清明上河图是谁画的

“清明上河图是谁画的？”这个问题，其实答案非常明确：是张择端。就是他，那个名字听起来有点陌生，甚至有点神秘的北宋画家，用他手中的笔，为我们凝固了一个千年前的繁华瞬间，留下了这幅举世闻名的清明上河图。

每当我面对这幅画的复制品，或者在博物馆里有幸瞥见它的真容，心头总会涌起一种复杂的情绪。那不仅仅是震撼于其精妙绝伦的绘画技艺，更是一种对时间的奇妙感知，仿佛有一扇无形的门被打开，我能一步跨进北宋汴京的街巷，与那些千年前的人们擦肩而过。

想象一下，一个寻常的清明时节，张择端站在汴河边，或者某个高点，他眼神里充满了观察欲，他的心底肯定酝酿着一个宏大的构想。他看到了什么？他看到了虹桥上人头攒动，看到了汴河里船只往来如梭，看到了两岸酒旗招展，市井喧嚣。他不仅仅是“看”，他是在“感受”，感受着这个王朝鼎盛时期那股蓬勃的生命力。

这幅画，它不是摆拍，它是活生生的。画面从城郊的寥落开篇，几株枯树，几处农舍，显得格外宁静，像是清明时节郊外踏青者的心境。但很快，笔锋一转，就进入了城市的核心。汴河，这条曾经繁忙的黄金水道，成了画卷的灵魂。船只密密麻麻，有的停靠在岸边装卸货物，有的正在奋力逆流而上，甚至还有一艘大船即将撞上虹桥，桥上桥下的人们都伸长了脖子，紧张地围观，那份烟火气，那份日常的紧张，真是绝了。

再看那座虹桥，它不仅仅是桥，简直就是一个舞台。桥面上，各种社会阶层的人们混杂在一起：有乘轿的官员，有骑马的士绅，有挑担的小贩，有拉车的脚夫，还有嬉戏的孩童。他们的衣着、神态、动作，无一不透露着北宋的风土人情。我常常想，张择端画下这些，是随手拈来，还是经过了精心的构思？他是不是在描绘一个他所钟爱的时代，一个他希望被永远铭记的太平盛世？

街市更是琳琅满目。酒楼、茶肆、药铺、钱庄、裁缝店、肉铺……你能想到的宋代商业的繁华，几乎都能在这里找到影子。那些招牌、旗帜，那些店里忙碌的伙计，街边吆喝的小贩，他们的神情姿态，都显得那么真实，那么有血有肉。甚至连街上的乞丐、算命先生，甚至是墙角随意堆放的柴火，都逃不过张择端那双敏锐的眼睛。他像一台高精度的摄像机，不放过任何一个细节，把北宋都城的方方面面都定格在了纸上。

这幅画的伟大之处，远不止于它包罗万象的内容。它的构图之巧妙，远近虚实，疏密有致，气势恢宏又不失细腻。它的笔墨之精湛，人物不足寸高却栩栩如生，建筑结构严谨而富有韵律。它把山水画的意境与风俗画的生活气息完美地融合在一起，创造出了一种独一无二的艺术风格。

然而，令人唏嘘的是，关于张择端本人的记载却少之又少。我们只知道他是北宋末年东武（今山东诸城）人，曾经在翰林图画院供职，善画界画，尤工舟车、市桥、郭径。除了清明上河图，他的其他作品几乎湮没无闻。这不禁让人感到一种历史的无奈。一个创作出如此不朽杰作的天才画家，其个人生平却如同隐士般模糊不清，这本身就为清明上河图增添了一层神秘的色彩。

或许，这正是张择端的高明之处，或者说，是历史无意中为他加冕的光环。他让作品本身说话，让清明上河图超越了画家个体的存在，成为中华民族文化自信的一个重要标志，一部可以“阅读”的历史教科书，一扇可以“穿越”的时空之门。

当代的我们，身处钢筋水泥的森林，每天被各种屏幕和快节奏的生活裹挟。再看清明上河图，它不仅仅是赞叹宋代的辉煌，更是提醒我们，那些日常的、平凡的、充满生命力的瞬间，才是最值得被记录和珍惜的。张择端用他的笔，让我们看到了生活本来的样子，那份真切、那份鲜活，那份生生不息。而这一切，都起源于那个名叫张择端的画家，他看到了，他感受到了，然后，他画了出来。感谢他，也永远铭记他。