白求恩医学中专学校

每当我偶尔路过城南那片老校区，即便如今高楼林立，旧日的痕迹已经所剩无几，可只要远远瞥见那扇锈迹斑驳的大铁门，心头就总会涌起一种特别的滋味——那是对一个名字、一种精神，以及无数朴素而又伟大生命的深深敬意。白求恩医学中专学校，这几个字，对我来说，远不只是一所普通的学校，它更像是一座精神的丰碑，一个时代医者初心的缩影。

说来也怪，现在谁不想挤进那些985、211的医学院，读个本科、硕士、博士，将来在大医院里穿梭于光鲜亮丽的手术室，或者在高级病房里指点江山？可几十年前，甚至就在不久以前，像白求恩医学中专学校这样的地方，它承载的，是另一番天地，另一群人的梦想与使命。它不是培养高精尖的学术大拿，它的目标，简单、直接、却又无比重要：培养那些能真正走到老百姓身边，能把手伸进泥土里，能为最底层民众带来希望的基层医疗工作者。

我记得，很多年前，有个亲戚家的孩子，高中毕业后没考上大学，家里急得团团转。后来，她选择了这所白求恩医学中专。那时候，大伙儿都觉得读个中专算不得什么出息，甚至有点“退而求其次”的意思。可那孩子，瘦瘦弱弱的，却有一股不服输的劲儿。她说：“我就是想学医，想帮人。”这不就是白求恩精神的另一种体现吗？那种不计较名利、不追求浮华，只想着“要怎么做才能更好地服务病人”的纯粹。

这学校，名字就自带一种厚重感。“白求恩”三个字，意味着什么？那是一个异国医生，为了中国人民的解放事业，不远万里，浴血奋战，最终献出了自己宝贵生命的传奇。他不是来镀金的，不是来捞好处的，他是带着满腔的热情和无私，把手术刀当成了武器，把病人的痛苦视作自己的痛苦。所以，这所学校从它诞生的那一刻起，骨子里就流淌着这种奉献、牺牲、国际主义和革命人道主义的血脉。

这里的学生，可能很多来自偏远的山区，家境并不富裕。他们不像大城市的娇娇儿们，从小被精心呵护，眼界开阔。他们中的许多人，第一次出远门，就是为了踏进这扇校门。他们的身上，带着泥土的芬芳，也带着对知识的渴望和改变命运的决心。学校的条件，说实话，挺简朴的。没有豪华的实验室，也没有先进的教学设备，很多时候，老师们都是用最原始、最直接的方式教学。比如，解剖课，可能就只有那么几具福尔马林浸泡的标本，大家围着，争着抢着看。护理课，模拟操作的假人，可能也是旧旧的，手感不太好。但就是在这简陋中，孩子们学到的，是真本事，是能拿得出去用的硬功夫。

他们的课程设置，也透着一股子实用主义的劲儿。除了基础医学知识，更多的是针对基层常见病、多发病的诊疗。比如，乡村卫生、防疫接种、急救护理、简单的外科处理等等。学校强调的是动手能力，而不是死记硬背。老师们常说：“你们将来要面对的，是田埂上的老乡，是急诊室里呼救的生命，书本上的知识是基础，但实践才是检验真理的唯一标准。”所以，你可以想象，那些实习的日子，学生们穿着洗得发白的白大褂，穿梭于乡镇卫生院，甚至是更偏远的村医务室。他们给老大爷量血压，给小孩子打针，帮助孕妇接生，甚至要处理一些紧急的农药中毒或者外伤。他们的手，也许还带着学生的稚嫩，但眼神里，已经有了医者仁心的光芒。

这学校培养出来的，不是那种坐在象牙塔里搞研究的科学家，也不是只会开处方、做检查的“医生”。他们是能吃苦、能耐劳、能扎根基层的实践者。他们可能一辈子就守着一个小诊所，用自己所学，守护着一方百姓的健康。他们的名字，不会出现在医学期刊上，他们的事迹，也很少被媒体报道，但他们却是维系我们整个国家基层医疗体系的脊梁。他们是那些在深夜里被紧急叫醒，顶着寒风，提着药箱，深一脚浅一脚赶往病人家里的无名英雄。

我常常在想，在当今这个高度市场化、功利化的社会里，白求恩医学中专学校这样的存在，它的意义是不是正在被重新定义？甚至，它是否还在挣扎着，去维护那份纯粹的初心？我承认，现在很多中专学校面临着生源压力，面临着社会对学历的更高要求。过去那种“毕业包分配”的好日子一去不复返，许多毕业生也要自己摸索出路。可是，那些年学校所传承下来的白求恩精神，那份“毫不利己，专门利人”的精神财富，永远不会过时。

我总觉得，它像一颗火种，虽然外表朴实无华，但它点燃的，是无数颗年轻的心，让它们对生命怀有敬畏，对病人充满关爱。它教给学生的，不仅仅是医学知识，更是一种生活态度，一种职业操守，一种对人类苦难的悲悯。那种在条件艰苦、物资匮乏的环境下，依然坚持教学、坚持学习的韧劲，那种面对疾病、面对死亡，依然能保持冷静和专业的素养，是如今许多浮躁的教育环境里，很难再复制的。

如今，当我再回望这所学校，它不仅仅是一座传授医学技能的场所，它更像是一个时代的精神符号。它提醒我们，医学的本质，不是冰冷的仪器和复杂的公式，而是人与人之间的温度，是生命对生命的尊重，是那些默默无闻、耕耘在最前线的平凡英雄。它让我看到，即使是最微小的贡献，只要带着那份无私的爱心和坚定的信念，也能汇聚成改变世界的巨大力量。白求恩医学中专学校，它的名字本身，就是一部无声的史诗，它告诉我们，真正的伟大，往往蕴藏在最质朴、最无私的奉献之中。这，就是它在我心里，永远值得敬佩和铭记的地方。