chance可数吗

能，也不能。

这问题真有意思，像是在问，“爱”有几斤，“风”是什么形状。你把它扔进语法书里，答案清晰得像玻璃。当“chance”指的是一个具体的机会、一次尝试，它当然是可数的。比如，“这是我最后一次机会了”（This is my last chance），或者“他试了好几次才成功”（He had several chances before he succeeded）。这里的“chance”是一个个可以被手指点数的、孤立的事件。一个，两个，三个……数完了，就没了。像游戏里的复活币，用一枚少一枚，充满了紧迫感和终局感。

但你把“chance”从语法书里捞出来，扔回生活这锅滚烫的浓汤里，事情就变得一团模糊，黏稠，充满了暧-昧和不确定性。这时候，它往往是不可数的。当我们在说“听天由命”（leave it to chance），或者感叹“成功的可能性不大”（There is little chance of success）时，这里的“chance”不再是一个个独立的金币，而是一种弥漫在空气中的可能性、一种无法量化的运气或偶然性。它像雾，像光，像一阵说不清道不明的预感。你没法说“我今天吸了三口运气”，或者“请给我半斤偶然”。它是一种状态，一种氛围，一种笼罩着万事万物的神秘力量。

所以你看，这个问题本身就是一个陷阱。它看似在问一个单词的用法，实际上在问我们如何看待我们的人生。

你是那个把“chance”当成可数名词的人吗？

如果是，你的世界观可能是清晰、功利且充满焦虑的。每一次考试、每一次面试、每一次表白，都是一个独立的、用完即弃的chance。你的人生像一个闯关游戏，你在小心翼翼地计算着自己还剩下多少条命。错过了这个村，就真的没这个店了。这种心态会让你变得极其敏锐，像一只时刻准备扑向猎物的豹子，绝不放过任何一个看起来像是“机会”的东西。这没什么不好，专注、高效、目标明确。但硬币的另一面是，你会活得特别累。因为“机会”被你量化了，也就意味着它变得有限了。你会为打翻的牛奶哭泣，会为错过的公交车懊恼一整天，会为一次失败的投资而怀疑整个人生。你把人生的可能性，压缩成了一张待办事项清单，划掉一个，就少一个。当你清单上的选项越来越少时，巨大的恐慌就会将你吞没。

而我，我曾经就是这样的人。

我清楚地记得，大学时为了一个交换生的名额，我把它当成了我人生中唯一的chance。我把所有事情都数据化了：绩点要高零点几分，社团活动要多参加几个，推荐信要找最大牌的教授写。我像一个精密的机器人，执行着每一个能增加“胜算”的指令。那段时间，我眼里没有风景，没有朋友的笑脸，只有那一个金光闪闪、被我主观定义为“唯一”的chance。

结果呢？我失败了。一个我从未放在眼里的同学，凭借一份谁也想不到的、与申请专业八竿子打不着的社会实践报告，拿走了那个名额。

那一刻，我感觉我的世界崩塌了。我那个可数的、唯一的“机会”，那个被我捧在手心的“1”，瞬间变成了“0”。

但后来呢？后来什么都没发生。地球照样转，我照样毕业，找工作，谈恋爱。很多年后，我才恍然大悟，那个所谓的“唯一的机会”，不过是我自己画地为牢，给自己设定的一个极其狭隘的定义。我把它从一片广袤的、充满无限可能的机遇（opportunity）的海洋里，硬生生地舀成了一小勺可数的水，然后眼睁睁看着它从指缝里流走，就以为自己失去了整片海洋。

我现在更愿意相信，“chance”在本质上是不可数的。

它不是一个个孤立的点，而是一张无边无际的网。你以为你错过了一个节点，但其实你只是从这张网的一个位置，移动到了另一个位置，新的连接和可能性随时会产生。

把“chance”看作不可数，意味着你不再把希望寄托于某一次、某一个具体的“机会”上。你不再是一个等待被命运女神翻牌子的赌徒，而是一个农夫。你不再盯着天会不会掉馅饼，而是开始耕耘自己的土地。你努力学习，不是为了某一次特定的考试；你真诚待人，不是为了某个特定的人能给你回报；你锻炼身体，不是为了在某场比赛中获胜。你所做的一切，都是在增加你这片土地的肥沃程度。

当你的土地足够肥沃时，机会就不再是需要你费力去寻找的稀有物种，它会自己长出来。它可能是一阵风带来的种子，也可能是某只鸟路过时留下的一份礼物。你甚至不知道它什么时候会来，会以什么形式出现。但你知道，它一定会来。这时的“chance”，就是那个不可数的“chance”。它是一种概率，一种势能。你所做的，就是不断提高这种概率，积累这种势能。

这是一种更从容，也更强大的活法。

你不再害怕失败，因为没有哪一次失败是“最后一次”。你失去了一个工作机会（a chance），但你没有失去获得工作的可能性（the chance）。你失去了一个你爱的人，但你没有失去爱的能力和机遇。你看，语言本身就在暗示我们。当它具体时，用“a”；当它泛指一种抽象概念时，用“the”或干脆不用冠词。

生活也是如此。我们太容易陷入对具体事物的执着，而忽略了背后那个更宏大的、流动的背景。

所以，回到最初的问题，“chance”可数吗？

语法上，是的，分情况。

但在我的人生哲学里，我选择相信它是不可数的。我不再去数我有几次机会，我只关心我是否还有机会。而这个问题的答案，只要你还活着，还在呼吸，还在思考，就永远是——有。

别再去计算你手上有几张牌了。这个世界不是一个有限的牌局，它是一个充满了混沌和创造力的能量场。你真正要做的，是让自己成为一个更好的玩家，甚至，成为那个能创造新规则、新玩法的人。当你不再执着于去“抓住”某一个具体的、可数的机会时，你会发现，整个不可数的、充满无限可能性的宇宙，都在向你敞开怀抱。

所以，别再数了。去生活，去碰撞，去创造。那个你以为需要数的“chance”，其实一直都在你周围，像空气一样，弥漫着，不成形状，但维持着你的一切生命力。