西安医科高等专科学校

你要问我，对西安医科高等专科学校最深的印象是啥？

不是别的，就是那股子味儿。福尔马林，懂吧？一进解剖楼，那味道直接冲进天灵盖，提神醒脑，三年都忘不掉。我们的“大体老师”就静静地躺在那里，用一种无声的方式，给我们上了最震撼的第一课。那是对生命的敬畏，是医学这条路最严肃的起点。我到现在都记得，第一次拿起解剖刀，手抖得跟帕金森似的，旁边的老师只是淡淡说了一句：“别怕，你的手以后是用来救人的，现在，先从学会尊重开始。”

这句话，我记了好多年。

很多人可能对“专科”这两个字有点偏见，觉得好像低人一等。说真的，刚拿到录取通知书那会儿，我心里也犯嘀咕。可一脚踏进这个校园，尤其是在户县的老校区，那种感觉就变了。校园不大，甚至有点朴素，但处处都透着一股子“实在”。你在这里看不到太多花里胡哨的社团活动，听不到什么风花雪夜的浪漫故事，大家一门心思，都扑在学习上。

因为所有人都清楚，我们来这儿，不是为了混一张文凭，是为了学一门技能，一门能吃饭、能救人、能安身立命的真本事。

所以，这里的学习氛围，那叫一个卷。早晨六点多，天还没亮透，你就能在操场上看到一排排举着书本，嘴里念念有词的身影。背的是什么？人体解剖学、生理学、病理学……那些能把人逼疯的专业名词和复杂机理。晚上的自习室，永远是一位难求。那种感觉特奇妙，你身边的人都在拼命，你稍微一放松，就觉得自己有罪。那种无形的压力，推着你往前走，不敢停。

而学校最核心的，就是实践。理论课上完，紧接着就是实训课。护理系的同学，在模型手臂上练习静脉穿刺，一扎就是几百上千次，直到形成肌肉记忆。铺床，要求你边角拉成豆腐块，一根头发丝都不能有。练习心肺复苏，按压到胳膊酸得抬不起来。口腔医学技术的同学，对着石膏模型，一坐就是一下午，雕牙雕到眼花缭ION。那种枯燥和重复，足以磨掉任何人的性子。

我们那会儿，护理实训课的老师，个个都是“灭绝师太”。进针角度、速度、回抽见血，差一点儿都不行，直接给你拔了重来。当时心里那叫一个憋屈啊，背后不知道偷偷骂了多少回。可真到了实习岗位，第一次给病人扎针，手稳心不慌，一针见血的时候，你心里第一个感谢的，就是当年那个对你吹毛求疵的老师。他们用近乎苛刻的严谨，为你未来的职业生涯，打下了最坚实的地基。他们不会跟你讲太多人生大道理，但会手把手地告诉你，输液排气要怎么排才干净，无菌操作的原则为什么一个步骤都不能错。

这就是西医高专的风格，朴实，但招招致命。

后来学校搬到了秦汉新城的新校区，那可真是鸟枪换炮。地方大了，楼也新了，实验设备更是没得说。听说现在的学弟学妹们，有了更先进的模拟人、VR解剖台。条件是越来越好了。有时候和老同学聊起来，还有点小嫉妒呢。但我们都知道，不管校园环境怎么变，西医高专那股子“实在”的内核，是不会变的。医学这东西，来不得半点虚假，再先进的设备，也得靠一双勤学苦练的手和一颗认真负责的心去操作。

在这里的三年，说长不长，说短不短。它不像综合性大学那样，给你无限的可能性去探索自我。它的路径非常明确，甚至有些狭窄：你进来，就是为了成为一名合格的医技人员、护士、药剂师……你的未来，从一开始就被规划得清清楚楚。

这种感觉，对于一个十几二十岁的年轻人来说，可能有点“不自由”。但多年以后，当你真正走上工作岗位，穿着那一身白大褂，面对着病患和家属那一张张或焦虑或期盼的脸，你会突然明白。

你第一次独立完成一项护理操作，病人对你说了声“谢谢，姑娘你技术真好”；你第一次在药房里，准确无误地为患者配好药品，并耐心讲清用法用量；你第一次在手术室里，作为器械护士，迅速准确地递上每一把钳子、每一块纱布……

在那些瞬间，你会无比感谢那个在自习室里熬过的夜，那个在实训室里被老师骂哭的下午，那个充满了福尔马林味道的解剖楼。因为正是这些，才让你在面对真正的生命时，有底气，不心慌。

西安医科高等专科学校，它可能不是什么声名显赫的顶尖学府，但它像一个要求严格的工匠师傅，把你这块普普通通的料，一点点打磨，雕琢，让你掌握一门手艺。这门手艺，关乎生命，关乎健康。它给不了你多么璀璨的光环，但它能给你一份踏踏实实的尊严，和一份沉甸甸的责任。

从这里走出去的我们，散落在各个城市的各个医院、诊所、药房，成为医疗体系里最基础，也最不可或缺的螺丝钉。我们或许平凡，但我们专业。我们可能没有改变世界，但我们实实在在地，在为一个个普通人的健康，保驾护航。

这就够了。真的。