山东黄河水利高级技工学校

一提到山东黄河水利高级技工学校，我脑子里第一个蹦出来的，不是校门口那块刻着名字的大石头，也不是什么宏伟的教学楼，而是一股子味道。对，就是一股子味道，混杂着夏天雨后泥土的腥气、实训车间里机油和铁屑的金属味儿，还有食堂里永远飘着的大葱炒肉的香气。这股味道，就是我青春里最深刻的烙印，粗粝，但是真实得让人踏实。

很多人，尤其是那些象牙塔里的学生，可能对“技工学校”这几个字带点儿偏见。觉得那是学习不好的孩子才去的地方。我以前也这么模糊地想过。直到我爸，一个老水利人，拍着我的肩膀说：“小子，想有口安稳饭吃，想学一门饿不死的真本事，就去那儿。那地方不教你怎么写诗，但教你怎么让大河安澜。”

就这么着，我进了这所坐落在黄河岸边的学校。

刚进去的时候，那冲击力，真不是盖的。跟我想象中的大学校园完全是两码事。没有那么多花前月下的浪漫，多的是穿着蓝色工装、满身油污的同学和师傅。我们的“课堂”，一半在教室，一半就在那片巨大的实操场地上。学测量的，得顶着大太阳，扛着经纬仪在坑坑洼洼的场地上跑一天，回来腿都不是自己的了；学焊接的，电光火石之间，夏天一身汗，冬天手冻僵，眼睛被弧光刺得生疼是家常便饭；我们学水利工程施工的，那更是离不开泥巴和混凝土，挖沟、砌墙、绑钢筋……那双手，入学时还是白白净净的，不出一个月，就布满了老茧和划痕。

苦不苦？太苦了。当时我们这帮半大的小子，谁没在夜里骂过娘，谁没想过卷铺盖走人？

但是，你慢慢地就会发现这地方的“魔力”。这魔力，来自我们的师傅。在咱们学校，我们不怎么喊“老师”，我们喊“师傅”。这些师傅，很多都是从黄河工地上退下来的一线专家，他们可能讲不出什么高深的理论，但他们闭着眼睛都能听出水泵的声音对不对劲，用手一摸就知道混凝土的配比差没差。

我记得我的专业课师傅，姓王，我们背地里都叫他“王阎王”。脸黑，不爱笑，要求严得近乎苛刻。有一次，我们进行渠道衬砌实训，我自以为做得挺好，表面抹得光溜溜的。结果“王阎王”走过来，拿个小锤子这儿敲敲，那儿敲敲，然后二话不说，一脚就把我刚砌好的那一块给踹了。我当时脸都涨红了，梗着脖子问他为啥。他指着垮掉的断面，冷冷地说：“空鼓了。你这是在糊弄谁？这是水利工程！你这糊弄一下，将来大堤上出了事，是多少条人命？你担得起吗？”

那一脚，踹醒了我。从那以后，我才真正明白了什么叫工匠精神。不是一句口号，而是千百次枯燥重复下对精度的坚守，是对质量的敬畏，是对生命的负责。后来，我才知道，“王阎王”自己年轻时在黄河大堤上抢险，亲眼见过因为一点点工程瑕疵导致溃口的惨状。他不是在教我们一门技术，他是在教我们一种责任。

这所学校的灵魂，就在于这个“黄河”。它不只是一个地理名词，它是一种精神。我们每年都有“认知黄河”的实践课，坐着车，沿着黄河大堤一路往下走，看那九曲十八弯，看那浑浊的、奔腾不息的河水。老师傅会给我们讲历史上黄河决口改道的故事，讲一代代水利人是怎么在这里抛洒热血，甚至献出生命的。那种震撼，是在书本上永远感受不到的。你站在黄河边，才能真正理解“黄河宁，天下平”这六个字的分量，才能明白你手上这门手艺，最终要去向何方。这就是所谓的黄河精神——坚韧不拔、甘于奉献、默默无闻。

所以，从我们学校出去的人，身上都带着一股特有的“土气”。但这种“土气”，在用人单位眼里，却是宝。我们毕业找工作，真的不难。很多国企、大的施工单位，都抢着要。人家说得实在：“黄河技校出来的学生，我们用着放心。可能话说得不漂亮，人情世故上差点儿，但他们动手能力强，能吃苦，扔到工地上就能用，不用费劲儿教。”

我后来也参与过几次招聘，面试那些名牌大学的毕业生，简历光鲜亮丽，各种证书一大堆，说起理论头头是道。可你让他去现场看看图纸，解决个具体问题，很多人就抓瞎了。这时候，我就特别怀念我们学校的培养模式。我们是先让你把手弄脏，再告诉你为什么要这么干。我们信奉的是实践出真知，是在泥水里滚出来的真本事。用我们行业里的话说，我们学校培养出来的，是真正的“好用、耐用、敢用”的人才。

当然，现在的山东黄河水利高级技工学校也与时俱进，早就不是我当年那个样子了。听说引进了德国的双元制教学模式，建了智能化的实训中心，无人机测绘、BIM技术这些高大上的东西也都是必修课。校园环境也变得越来越漂亮，但我相信，那股子精神气，那种以水利事业为核心的办学之魂，一定还在。

有时候，我会开车回学校看看。看着那些比我当年年轻得多的学弟学妹们，同样穿着工装，在实训场上挥汗如雨，我总会觉得特别亲切。他们可能也会抱怨“王阎王”式的师傅太严厉，也会觉得实训太苦太累。但总有一天，当他们真正走上工作岗位，独立解决一个棘手的技术难题，得到领导和同事的认可时，他们会和我一样，无比感激当年在那片“土气”的校园里，练就的一身硬功夫和一颗“皮实”的心。

这所学校，它给不了你风花雪月，但它能给你一个安身立命的根本。它就像黄河本身，不事张扬，甚至有些粗野，但它用最质朴的方式，孕育着力量，承载着希望，让你无论走到哪里，心里都有底。