科目二,满分100分,80分及格。
但你如果真的以为这是一场100分制的考试,那你就太天真了。对于每一个在驾校水泥地上被汗水和教练的口水浸泡过的灵魂来说,科目二只有两个分数:一个叫“合格”,另一个叫“下次再来”。那个所谓的100分,不过是挂在天边的一个虚无缥缈的理想,一个都市传说,一个用来膜拜“一把过大神”的图腾。我们这些凡人,求的,不过是那个卑微又闪闪发光的“80分及格”。
说真的,谈论科目二的满分,就像在谈论一个虚幻的概念。它的计分方式,根本不是加分制,而是“扣分制”,而且是那种极其残酷、毫不留情的扣分。你不是在努力争取分数,你是在拼命保住你那摇摇欲坠的原始分。每一个动作,每一个判断,都像在走钢丝,底下是万丈深渊。
那个夏天,我感觉我人生的意义,就浓缩在了驾校那片被太阳烤得滚烫的水泥地上,和那台离合器比我脾气还倔的破旧桑塔纳里。我的全世界,就是方向盘上那个模糊的标记,后视镜里那根孤零零的杆子,以及教练从副驾传来的、中气十足的嘶吼。
科目二,这个词现在念出来,我仿佛还能闻到空气中弥漫的汽油味和轮胎摩擦地面的焦糊气。它不是五个项目的简单堆砌,它是一个完整的、系统化的、旨在摧毁你自信心的精密闭环。
我们先聊聊那个“魔王”——倒车入库。
这玩意儿,说是扣100分的大项,其实就是“见光死”。车身压线,直接“挂了”;中途停车超过两秒,在某些严格的考场,也直接“挂了”。你以为你在开车?不,你是在进行一场神圣而诡异的“对点仪式”。你的眼睛死死盯着左后视镜的下沿,心里默念着教练传授的咒语:“看到库角,方向盘打死!”。打早了,车屁股撞墙;打晚了,整个车身都得在库外怀疑人生。那个过程,时间仿佛被拉长了,车子以一种让你抓狂的慢速向后蠕动,你的心脏在喉咙里跳,手心里的汗能把方向盘泡滑。每一次微调,都是一次赌博。当你终于把车挪进那个框框里,你以为结束了?不,你还得开出来,再从另一边倒进去。那种感觉,就像刚打完一个boss,发现它还有第二形态。
然后是那个看似温柔一刀的侧方位停车。
它的难度系数比倒库低一点,但陷阱一点不少。步骤繁琐,一步错,步步错。先是找点,然后打方向,看后视镜,再回方向……一连串的肌肉记忆,大脑根本来不及思考,全凭本能。最崩溃的瞬间莫过于,你觉得一切完美,结果车停好了,右前轮却精准地压在了库边的线上。那一刻,你听到的不是掌声,而是系统那冰冷的、不带一丝感情的宣判:“车轮压线,扣10分。” 好了,你的满分梦,碎了。
接下来,是坡道定点停车与起步,一座真正意义上的“人生小山坡”。
这项目简直是反人类的设计。首先,你要在爬坡的过程中,让车前保险杠精准地停在一条白线上,前后误差不能超过50厘米,否则扣10分。这考验的是你对车头距离的“玄学”判断。更可怕的是右边车轮与边缘线的距离,必须小于30厘米,压线或者太宽,又是10分、20分地扣。好,就算你停得完美无瑕,真正的考验才刚刚开始——坡起。你的左脚必须像个芭蕾舞演员一样,在离合上找到那个玄之又玄的“半联动”点。给油给小了,熄火,扣10分;离合松快了,熄火,再扣10分;最最致命的,是溜车超过30厘米,那对不起,直接100分扣完,游戏结束。我永远忘不了练习坡起时,整个车厢都在剧烈地抖动,像一头濒死的野兽,我能清晰地闻到离合片被烧焦的刺鼻气味。那一刻,我觉得我和这台车,随时可能一起“牺牲”在这个坡上。
最后是那两个看似“送分”的直角转弯和曲线行驶(S弯)。
教练总会说:“这两个要是再过不了,你干脆把学费拿回去买排骨吃吧!” 话是这么说,但每年死在这两项上的人,依然能绕驾校好几圈。直角转弯,打方向的时机是唯一的真理。早一点晚一点,后轮就无情地压上那个直角。S弯,则是一场车头与边线的缠绵游戏。你要感觉自己不是在开车,而是在用那个巨大的车头“画”出一条优美的弧线。精神高度紧张地考完前面几项,到了这里,人是最容易松懈的。一松懈,方向盘就可能多打或者少打那么一丢丢,然后,你就听到那熟悉的声音了:“车轮压线,扣100分。” 心态,瞬间崩了。
你看,科目二的这100分,就是这么一回事。它不是100个台阶让你一步步往上爬,而是你头顶悬着的100把达摩克利斯之剑,任何一把掉下来,你的考试生涯就得重来。压线、熄火、中途停车……这些词,是每一个学员的梦魇。
所以,别再问满分是多少了。这个问题的答案,对正在经历或者已经经历过的人来说,毫无意义。我们真正关心的是,在那个决定命运的十几分钟里,如何像一个没有感情的机器人一样,精准地复刻出练习了成百上千次的动作。如何抑制住自己狂跳的心脏,如何忽略掉旁边考试车失败后传来的刺耳警报,如何在那声“考试合格,成绩100分”或者哪怕是“成绩90分”、“成绩80分”响起时,长长地舒出一口浊气,感觉整个世界都明亮了。
那一天,我考完了。走出考场,阳光刺眼,我掏出手机,看到教练发来的信息,只有两个字:“过了?” 我回了一个字:“嗯。”
那一刻,我才真正理解,科目二的满分,不是那个数字100。而是你终于可以把那些该死的“点位”从脑子里扔出去,是你终于可以跟那台折磨了你无数个日夜的破车说再见,是你拿到了开启下一段路(科目三)的钥匙。
这,才是科目二满分的真正含义。它是一种解脱,一种胜利,一种专属于驾考人的、微小而又伟大的成就感。

本站部分图片和内容来自网友上传和分享,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除!若转载,请注明出处:https://www.rzedutec.com/p/61823/