北京科技大学材料科学与工程学院

每当有人在我面前提起‘材料’这两个字，我的思绪就不由自主地被拽回到学院路30号，那栋灰色主楼里。真的，不是矫情，就是一种本能反应。对我们这些从北京科技大学材料科学与工程学院走出来的人来说，那栋楼，那个院，不只是一个地理坐标，它更像一个精神上的烙印，深深地刻在了我们思维方式和行为习惯的底层代码里。

很多人一听“北科大材料”，第一反应就是——哦，钢铁。没错，这个标签太鲜明了，我们自己也从不避讳。毕竟，这里就是名副其实的“钢铁摇篮”，前身“北京钢铁学院”的名字就说明了一切。你走在材料楼里，空气中仿佛都还弥漫着一股淡淡的、属于工业时代的、金属与火焰混合的味道。这种感觉很奇妙，它不是一种怀旧，而是一种传承。你仿佛能看到那些为新中国钢铁事业奠基的老前辈们，穿着白大褂，在简陋的实验室里，用算盘和手摇计算器推演着相图和配方。这种厚重感，是你一进这个院，就能感受到的气场。它告诉你，你来的地方，是玩真的，是干实事的。

我跟你讲，这种气场直接反映在教学上。你别指望在这里能讨巧。我们的课程，那叫一个硬核。《材料科学基础》，只是开胃菜，但足以让无数英雄好汉折腰。至今我还记得，是柯俊老先生编的那本，厚得像块砖头，里面的每一个晶体结构、每一张相图，都得在脑子里搭建立体模型。然后就是《材料物理性能》、《材料力学性能》、《金属学与热处理》……一门比一门“要命”。当年我们私下里流传一句话：只要材基学得好，其他的课，不过是换个角度再虐你一遍。

考试前的通宵自习室，那场面，啧啧，比春运还壮观。每个人面前都堆着山一样的书和草稿纸，空气里是咖啡因和焦虑混合的味道。但你很少看到有人崩溃大哭，更多的是一种咬着牙的沉默。大家都在死磕，跟自己磕，跟知识磕。这种“磕”的精神，后来我工作了才明白，是北科大材料人最宝贵的财富。遇到难题，我们的第一反应不是“这不行”，而是“我再试试”。这种韧性，就是在无数个画相图、算扩散、分析断口的夜晚里，被一点点“锻造”出来的。

说到实验室，那才是我们真正的主战场。本科时做实验，穿着那身总也洗不干净的白大褂，跟在师兄师姐屁股后面，从最基础的金相试样制备开始。磨样、抛光、腐蚀，每一个步骤都急不得。你得有绝对的耐心，才能在显微镜下看到那清晰完美的晶界。到了研究生阶段，那更是把实验室当家了。我那会儿做课题，整天泡在电镜中心，跟那台扫描电镜（SEM）和透射电镜（TEM）培养出了深厚的革命友谊。为了抢机时，凌晨三四点从实验室出来是家常便饭。那种全世界都睡了，只有你和机器的嗡鸣声作伴的感觉，孤独，但又无比充实。当你终于拍到一张漂亮的微观组织照片，或者得到一条完美的衍射谱带时，那种快乐，足以抵消掉所有的疲惫。我跟你讲，那种成就感，比打游戏通关爽一万倍。

当然，一个学院的灵魂，永远是人。是那些老师们。我们这里，从不缺“大牛”。好几位院士，还有一堆长江、杰青。但他们给我的印象，都不是那种高高在上的学术权威。他们更像是一群痴迷于自己研究领域的“老顽童”或者“苦行僧”。我至今记得一位老教授，上课从来不看PPT，全程板书。复杂的晶体学知识，他三两笔就能在黑板上画出清晰的立体结构，逻辑清晰得可怕，粉笔灰落了他一肩膀，他浑然不觉。还有我的导师，一个极其严谨的人。我的毕业论文，他能逐字逐句地改，连一个标点符号都不放过。当时觉得他“吹毛求疵”，后来自己带团队了，才明白那份严谨背后，是对科学的敬畏，是对学生最深沉的负责。他们教给我们的，远不止是知识，更是一种态度——做学问，就得“求实鼎新”，来不得半点虚假。

从这里毕业，走上社会，你会发现自己身上有种特别的气质。怎么说呢，就是“皮实、耐用”。我们可能不太会说那些天花乱坠的话，但把一个任务交到我们手上，我们会想尽一切办法把它做出来，而且做得扎实。我们不怕去车间，不怕下一线，不怕跟钢水、粉尘打交道。因为在学校里，我们就已经被摔打过了。这种深入骨髓的务实精神，让“北科大材料”这块招牌，在业界特别硬。

现在回想起来，在北京科技大学材料科学与工程学院的那几年，辛苦是真的辛苦，但收获也是真的大。它不仅仅是给了我一纸文凭和一份专业知识，更重要的是，它塑造了我的思维方式。它教会我如何从微观结构去理解宏观性能，如何用逻辑和数据去分析和解决问题。这种从现象看本质的能力，无论你后来是继续做科研，还是转行去了金融、互联网，都是最核心的竞争力。

它给了我一双看世界的眼睛，让我明白，我们身边的一切——小到一根针，大到一艘航母，本质上都是材料的组合与表达。它也锻造了我，让我成了一个更坚韧、更踏实的人。如果说人生是一块璞玉，那么北科大材料学院，就是那把最锋利也最厚重的刻刀，它在我身上留下了最深刻、也最珍贵的痕迹。