中国农科院研究生院

提起中国农科院研究生院，很多人脑子里可能没什么具体的画面。它不像清华北大那样，自带光环，名字一亮出来就闪闪发光。它更像个扫地僧，藏在京城车水马龙的喧嚣里，具体点说，就是那个听起来就很有年代感的地址——中关村南大街12号。

这个地址，就是我们这群人的“霍格沃茨”。只不过，我们的魔法棒是移液枪，咒语是拉丁文学名，守护神……可能是那只总也养不死的模式生物吧。

刚来的时候，说实话，有点心理落差。隔壁就是人大，再往北是北大清华，那校园，那气派。再看我们，一个大门，几栋朴素得不能再朴素的楼，没了。没有想象中的林荫道，没有活力四射的社团招新，甚至连个像样的操场都得跟隔壁单位共享。很多时候，同学会开玩笑说，我们上的可能是个“单位”，而不是个“大学”。

但这感觉很快就变了。

因为你会慢慢发现，这里的“魂”不在建筑上，而在那些楼里，在那些穿着白大褂行色匆匆的人身上。你可能在食堂打饭，排在你前面的，就是教科书上才能见到的院士。他可能穿着一件洗得发白的旧T恤，跟你一样，也在纠结今天要不要加个鸡腿。你可能在电梯里，碰到某个领域的顶级大牛，他刚刚在《Nature》或者《Science》上发了文章，可他跟你打招呼的方式，就像个邻家大爷，问你“实验做完了？”。

这就是中国农科院研究生院最独特的气质——一种极致的朴实和极致的牛逼混合在一起的奇妙气场。在这里，没人跟你聊风花雪月，大家默认的交流语言是“你数据跑出来了吗？”“你那批苗长得怎么样？”“PCR又P不出来了，崩溃”。

我的导师，一个搞小麦遗传育种的学者，就是这种气质的典型代表。他看我们的眼神，不像老师，更像个老农看自己地里的庄稼。我们的每一次进步，每一个小小的发现，都能让他高兴半天。而我们要是犯了懒，数据出了岔子，他那种痛心疾首，也绝对是发自肺腑的。他最常说的一句话就是：“你们做的东西，以后是要到田间地头去解决问题的，不能在纸上画画。”

所以，我们的青春，真的跟“土”分不开。

别人的研究生生活，可能是咖啡馆、图书馆、和各种讲座。我们的研究生生活，除了实验室那股挥之不去的、混合了培养基和酒精的味道，还有泥土的芬芳。是真的芬芳。每年开春，跟着老师去试验田，北京的、河北的、河南的……一待就是十天半个月。住在最简单的招待所里，每天天不亮就下地。播种、授粉、观察、记录。那段时间，是你离土地最近的时候。你能亲手触摸到麦芒的坚硬，能闻到雨后泥土的气息，能看到一颗种子如何挣扎着破土而出。

那种感觉，无法形容。当你在北京的深夜实验室里，对着一堆冰冷的数据抓耳挠腮时，你会突然想起几个月前在田埂上看到的夕阳，想起农民伯伯跟你聊天时那张被晒得黝黑的脸。你瞬间就明白了，你正在做的这一切，到底是为了什么。

这是一种情怀。说这个词可能有点矫情，但身处其中，你真的能感觉到。这是一种沉甸甸的使命感。当整个社会都在追逐风口，讨论元宇宙、人工智能的时候，有一群人，心甘情愿地，一头扎进土地里。我们研究水稻如何更高产，小麦如何更抗病，蔬菜如何更有营养。这些问题，听起来一点也不酷，甚至有点“笨重”。但我们心里清楚，这关系到14亿人的饭碗。我们是农业科研的“国家队”，这是我们的责任，也是我们的骄傲。

当然，科研的过程是枯燥且痛苦的。无数个日夜，就为了一个理想的电泳图谱。为了一个数据，可能要重复上百次实验。失败是家常便饭，推倒重来是基本操作。我见过隔壁实验室的师姐，因为一个关键菌株被污染，在楼道里哭了整整一个下午，哭完了，擦干眼泪，回去重新配培养基。

也正是这种共同的煎熬，让我们这群“农科人”之间有了一种特殊的战友情。我们可能来自天南地北，研究的方向也千差万别，一个搞玉米的，一个搞棉花的，一个搞土壤的。但我们能瞬间听懂对方的“黑话”，能理解对方的崩溃，也由衷地为对方的每一个小成功而高兴。深夜，拖着疲惫的身体走出实验楼，在路边的小饭馆里，一盘花生米，几瓶啤酒，就能聊到天亮。我们吐槽导师，吐槽发不出论文的焦虑，也畅想未来的中国农业会是什么样。

毕业那天，我特意又回到了那个大门，中关村南大街12号。我看着它，还是那么朴素，甚至有点寒酸。但我的心里，却无比的踏实和丰盈。在这里的几年，我可能没学会什么精致的生活方式，但我学会了什么是坚韧，什么是踏实。我不再害怕失败，因为我知道，每一次失败都是离成功更近的一步。我也不再好高骛远，因为我知道，所有伟大的事业，都是从最微小、最枯燥的工作开始的。

中国农科院研究生院，它给我的，远不止一纸文凭。它把一种精神刻进了我的骨子里。那种精神，就像一颗种子，有泥土的质朴，也有顶破石板的力量。它让我无论走到哪里，无论从事什么工作，心里总有一份对土地的敬畏和对生命的尊重。

现在，如果再有人问我，在中国农科院研究生院读书是什么体验？

我会告诉他，那是一段闻起来有泥土味，看起来有点辛苦，但回味起来，却无比甘甜的时光。它可能不会让你变得光芒万丈，但它会让你变得无比坚强。