大庆高等医学专科学校

提起大庆高等医学专科学校，许多人脑海里可能先跳出“大庆”两个字，然后是石油，是铁人，是一片广袤而略显苍凉的黑土地。没错，但对我，或者说对我们这些从那儿走出来的人来说，它首先是一种气味。

不是福尔马林那种刺鼻的、让人头皮发麻的专属气味，虽然那也是我们记忆中不可或缺的一部分。我说的是一种更复杂的混合体——是东北冬日里，那种干冷、清冽，能把人瞬间冻透的空气，混杂着教学楼里暖气片的铁锈味，食堂窗口飘出的、永远带着点油腻的饭菜香，还有，就是那股子只有医学生才能心领神会的、若有若无的书本与消毒水交织的味道。

这股味道，就是我的青春。

很多人不理解，为什么要去一个以石油闻名的城市学医。感觉风马牛不相及。但你只要在那个校园里待上一个冬天，你就全明白了。大庆的风，是出了名的硬。那种从西伯利亚长途奔袭而来的风，没有任何遮挡，刮在脸上像刀子。在这样的环境里，人会不自觉地变得坚韧、务实，少了很多花里胡哨的东西。而这，恰恰是学医最需要的品质。

我们的母校，大庆高等医学专科学校，就带着这种气质。它不张扬，甚至有点过分低调，但根基扎得特别稳。这种稳，体现在每一块砖，每一本厚得能砸死人的教科书上。

要说校园里“最有味道”的地方，毫无疑问是解剖楼。我至今还记得第一次走进人体解剖学实验室的场景。说不紧张是假的，空气里弥漫着那股熟悉的、但浓度高了百倍的气味，一排排不锈钢解剖台上，覆盖着白布的，是我们最敬畏的大体老师。带我们的老师是个快退休的老教授，他没说什么大道理，只是很平静地告诉我们：“他们，是你们无言的老师，是你们学医生涯的领路人。要尊重，要感恩。”

那一刻，所有的猎奇和恐惧都烟消云散了。我们用颤抖但无比认真的手，掀开白布，开始在人体这座最精密、最神奇的殿堂里探索。从一块肌肉的起止点，到一根神经的微小分支，再到血管的复杂走向……那些曾经在书本上冷冰冰的名词，第一次变得有血有肉，有了沉甸甸的重量。那段日子，我们每个人身上都像是挂着一瓶行走的福尔马林，走到哪儿都自带“生人勿近”的气场。但我们自己，却觉得无比神圣。

如果说解剖楼是精神的洗礼，那图书馆和自习室就是肉体的“炼狱”。医学生的苦，没经历过的人很难想象。生理生化，病理病生，内外妇儿……每一门都是一座大山。期末考试周，图书馆和教学楼的通宵自习室里，人满为患，那场面，堪比春运抢票。大家顶着黑眼圈，嘴里念念有词，走路都在背着“溶组织内阿米巴”和“克雷伯菌”的区别。那时候流行一句话：只要专业选得好，年年期末赛高考。我们呢，是天天都像在高考。

但苦归苦，现在回想起来，那段“熬鹰”的日子，反而最是闪光。是一起啃着面包、分一瓶红牛的兄弟；是那个帮你占座、给你划重点的学霸室友；是某个深夜，终于搞懂了一个困扰已久的知识点后，那种发自内心的狂喜。这种纯粹的、为了一个共同目标而拼尽全力的感觉，后来在工作中，就再也找不到了。

学校的护理专业同样是王牌。护理楼里的姑娘小子们（没错，我们有很多优秀的男护士），操作练得比谁都狠。打针、输液、铺床、导尿……先是在模型上练，然后是同学之间互相练。谁的胳膊上没被扎过个十针八针的，都不好意思说自己是学护理的。那种严谨到近乎苛刻的训练，保证了我们走上工作岗位后，能迅速上手。因为老师早就告诉我们，你手上差之毫厘，病人身上就是谬以千里。

而所有理论和操作的最终检验，就是实习。

我们大部分人都会进入大庆油田总医院这样本地最好的医院实习。那是真正的战场。第一次跟老师上台手术，紧张得手套里全是汗；第一次给病人抽血，找了半天血管，急得满头大汗；第一次独立值夜班，整晚不敢合眼，生怕错过任何一声呼叫。累，是真的累，有时候连着三十多个小时回不了宿舍，倒在值班室的床上就能睡死过去。但那种成就感，也是真的。当你用学到的知识，为一个痛苦的病人缓解了症状，当家属握着你的手，真心实意地说一声“谢谢你，大夫”时，你会觉得，之前吃的所有苦，都值了。

这就是大庆高等医学专科学校教给我们的。它没有教我们如何成为人上人，而是教我们如何成为一个“人”，一个能为他人解除病痛的、扎实的医务工作者。

这种扎实的底色，和这座城市一脉相承。大庆有种著名的铁人精神，讲的是王进喜那一代石油工人“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的奋斗精神。这种精神，其实也流淌在我们这些医学生的血液里。我们的条件或许不是全国最好的，我们的学校名气或许没有那么响亮，但我们有股劲儿，一股子“我就要把这个病搞明白”“我就要把这个操作练到完美”的劲儿。

毕业多年，同学们散落在天南海北的各个医院里，有的在三甲医院成了骨干，有的在基层卫生院默默守护一方百姓。但无论在哪，大家身上都还带着那股子“大庆味儿”——话不多，但做事靠谱；不爱炫耀，但业务过硬。

如今，我偶尔还会梦回那个校园。梦到那个永远刮着大风的操场，梦到那个灯火通明的图书馆，梦到那间充满了特殊气味的解剖教室。它可能不是一个完美的、浪漫的大学，但它给了我一副铠甲，也给了我一颗柔软的心。它把我从一个懵懂的青年，锻造成了一个真正的、知道生命之重、懂得敬畏与悲悯的医者。

这所坐落在东北黑土地上的医学殿堂，大庆高等医学专科学校，它就像一位沉默而严格的父亲，不善言辞，却把最好的、最实在的东西，都给了我们。