成都长江职业技术学校

每次路过成都的红河大道，尤其是那个路口，我的视线总会不自觉地飘向那个不算气派，但无比熟悉的大门。门头上那几个字——成都长江职业技术学校，就像一个时间胶囊的开关，一下子就把我拽回那个有点迷茫，又充满着机油、颜料和青春荷尔蒙味道的年代。

咋说呢，对很多人来说，职业学校可能只是一个次选，一个退路。我承认，当年收到录取通知书的时候，心里也咯噔一下，挺复杂的。感觉自己像是被主流赛道甩下来的人。但现在回头看，那几年的经历，反而成了我后来安身立命的底气。真的，不是客套话。

我记得刚进校门的时候，整个人的状态是蔫的。校园不大，也没有想象中大学城的开阔和洋气。但很快，这种感觉就被一种更具体、更实在的东西冲散了。那就是“实训”。这个词，在成都长江职业技术学校里，分量重得不得了。

我们那时候，汽车维修专业是绝对的王牌。那帮哥们儿，一天到晚身上都有一股淡淡的机油味，混着金属的铁锈味。他们的实训楼，永远是叮叮当当，引擎的轰鸣声隔着老远都能听见。我不是那个专业的，但特喜欢溜达到他们那边去看。看着一辆半死不活的旧车，被他们拆开，清洗，更换零件，最后“轰”的一声重新发动，那声音，那叫一个带劲！比任何课堂上的理论都让人震撼。那是一种把“知识”变成“力量”的直接转换，看得见，摸得着。那时候我就隐约觉得，这帮天天跟扳手螺丝刀打交道的同学，以后走到哪儿都饿不死。他们手上有活儿。

我学的是计算机应用。在那个年代，这算是个时髦专业。我们的战场就是一排排的机房。夏天，机房里的冷气开得贼足，风扇嗡嗡地响，是我们最好的避暑地。我们从最基础的Office软件开始，到后来学Photoshop、CorelDRAW，再到简单的编程。老师总说，“别眼高手低，一个像素的差别，就是专业和业余的区别。”我们就在屏幕前，一遍遍地放大、缩小，对齐、拉线。那种枯燥，现在想起来都觉得头皮发麻。但也是在那样的枯燥里，我们学会了耐心和专注。毕业后，我凭着一手还算熟练的PS技能，找到了第一份设计助理的工作。老板没看我文凭，就扔给我一张图，说，“你把它P得让我看不出P过的痕迹。” 我做到了。那一刻，我特别感谢在长江职校机房里熬过的无数个下午。

学校里还有幼儿保育专业的姑娘们。她们的教室总是在另一栋楼，远远的，能听到断断续续的风琴声和稚嫩的歌声。她们的实训课，是学画画、学手工、学跳舞，甚至学怎么给小孩子讲故事。我们这帮糙老爷们儿有时候会开玩笑，说她们是“带娃预备役”。但你真的去看她们的作品，那些用彩泥捏的小动物，用卡纸做的立体贺卡，充满了天真烂漫的想象力。她们的老师，一位温柔的女性，总是在走廊里轻声细语地指导。她们身上有一种独特的、被艺术和童心浸润过的温柔气质。后来，我一个朋友的孩子上了幼儿园，他跟我抱怨说老师不够有耐心，我脑子里立刻就闪过长江职校里那些弹着风琴、认真剪纸的女孩们的脸。我心想，要是她们去当老师，肯定不一样。

这就是成都长江职业技术学校给我的最深烙印：它不跟你谈太多虚无缥缈的未来和人生大道理，它就是把一门手艺、一个饭碗，实实在在地交到你手里。它让你明白，什么叫一技之长。这个词，在今天这个内卷到爆炸的社会里，分量只增不减。

当然，学校生活也不全是埋头苦干。记忆里还有食堂二楼永远排长队的冒菜窗口，那味道，绝了。还有傍晚的篮球场，总有一群少年在挥洒汗水，旁边围着一些假装路过、其实在看人的女生。宿舍熄灯后的“卧谈会”，天南海北，从游戏聊到隔壁班的班花，再到对未来的迷茫和憧憬。那些夜晚，构成了我们青春里最柔软、最真实的底色。

我们也会有攀比，会羡慕那些在重点高中、在名牌大学的同学。他们朋友圈里是图书馆、是学术讲座、是诗和远方。而我们，可能发的是一张刚刚修好的发动机照片，配文：“搞定！” 或者是一张刚做好的海报，配文：“客户爸爸终于满意了。” 看起来，好像没那么“高大上”。

但时间是最好的过滤器。几年、十几年过去，当大家都被社会磨得差不多的时候，你会发现，当初那点虚幻的优越感，P用没有。真正能让你站稳脚跟的，是你到底“会”做什么。是你能否解决一个具体的问题，创造一份实在的价值。我们这群从长江职校出来的人，很多人都成了各自领域里靠谱的技术骨干。开汽修厂的、做设计总监的、当幼儿园园长的……大家或许没有多么惊天动地，但都活得挺扎实。

这种扎实，我想，源于一种朴素的工匠精神。这个词现在被说得有点滥了，但在我们那时候，它就是老师傅嘴里的一句口头禅：“手上没活儿，心里就发慌。” 它意味着对专业的敬畏，对细节的偏执，对“做好一件事”的纯粹追求。

听说现在的成都长江职业技术学校发展得更好了。开设了像城市轨道交通运营服务、电子商务这样更贴合成都发展脉搏的新专业。校园也翻新了，硬件设施比我们那时候强了不止一个档次。有时候刷到学校的官方账号，看到那些年轻、自信的脸庞，在更先进的实训室里操作着我都没见过的设备，我心里会有一种奇怪的感觉。有点嫉妒，但更多的是欣慰。

长江，长江，这个名字起得真好。它不像大海那样波澜壮阔，引人遐想，但它奔流不息，绵长而深厚。它不承诺你一飞冲天，但它给你力量，让你汇入时代的洪流，有能力去你想去的任何一片海。

它可能不是成都最闪亮的那张名片，但对于我们这些从那里走出来的人来说，成都长江职业技术学校，就是我们职业生涯开始的地方，是我们梦想最初上色的画板。那段时光，塑造了我们，也成就了我们。它告诉我们，无论起点在哪，只要手里有真本事，脚下的路，就永远不会是绝路。