苏州职业卫生技术学院

每次跟人说起母校，报出“苏州职业卫生技术学院”这串全名的时候，对方总会顿一下，眼神里流露出一种“哇，好专业，听不太懂但感觉很厉害”的复杂情绪。

名字很长。真的。拗口。

不像隔壁的“苏大”、“苏科大”，名字短小精悍，自带光环。我们的校名，每一个字都掷地有声，充满了上世纪八十年代那种朴实无华、目标明确的劲头——“职业”、“卫生”、“技术”，清清楚楚，明明白白，告诉你我们是干嘛的。没半点花里胡哨。

但就是这么一个听起来有点“硬核”甚至略带一丝“土味”的名字，底下藏着的，却是我整个青春里最湿润、最具体、也最无法复刻的一段记忆，像苏州春天里那种黏黏糊糊的空气，无处不在。

我们学校，背靠着一个叫石湖的地方。对，就是那个“石湖串月”的石湖。这简直是我们学校最“凡尔赛”的一点。当别的大学同学在朋友圈里晒着校园里的人工湖时，我们一出校门，就是一片真正的、烟波浩渺的、写进过范成大诗里的湖。心情不好的时候，逃了晚自习，沿着湖边一直走，能走到上方山。风吹过来，带着水汽和植物的味道，能把一天在实验室里闻到的福尔马林味儿给吹得一干二净。那种感觉，是任何心理疏导都给不了的。一边是吴侬软语的千年风雅，一边是我们实训楼里冰冷的器械和严谨的数据，这种奇妙的割裂感，现在想起来，特别迷人。

我们自嘲是“苏卫”，或者更直白点，“卫校生”。这个称呼背后，是一种共同的身份认同。我们不是那种天天在象牙塔里讨论哲学和艺术的文艺青年。我们的青春，充斥着更多具象的东西。比如，永远背不完的《人体解剖学》，那些密密麻麻的神经、血管、肌肉起止点，在考试前夜，它们会变成一个个张牙舞爪的小鬼，在你的梦里开派对。再比如，空气里永远飘着一股淡淡的来苏水味儿，那是我对我们教学楼最深刻的嗅觉记忆。还有那间传说中的“大体老师”所在的解剖室，是每个新生又敬又怕的圣地，虽然我们大多数人接触的都是模型，但那种对生命的敬畏感，是从踏入校门的第一天起，就刻进骨子里的。

说到“职业”和“技术”，这可不是空话。我们的课程表，实用到让你没时间伤春悲秋。上午可能还在学《预防医学》，下午就要穿上白大褂，在实验室里跟各种瓶瓶罐罐、显微镜、离心机打交道。医学检验技术的同学，要能从一滴血里读出一部身体的“编年史”；护理学的妹子们（和汉子们），练习打针，一开始在模型上，后来互相扎，那手臂上留下的针眼，是友谊的勋章，也是成为“南丁格尔”的必经之路；学公共卫生管理的我们，则要跟数据、流行病学报告、各种卫生监督条文死磕。

我们学的，不是屠龙之术，是真正的“人间烟火”——公共卫生与预防医学。这个专业，在和平年代听起来不那么“高大上”，甚至有点默默无闻。但当社会真正面临健康危机的时候，你才会明白，那些琐碎的知识——如何进行环境消杀、如何做流行病学调查、如何设计一个健康教育方案——是多么重要的一道防线。我们学校，就像它的名字一样，不培养明星，它在做的是培养这个社会健康体系的“守门人”。一群沉默但不可或缺的守护者。

期末考试周，图书馆里的人多到能把Wi-Fi信号挤断，走廊里全是拿着小本本念念有词的身影。那种氛围，不是为了绩点，不是为了出国，而是一种更朴素的驱动力——我得把这个学会了，以后要靠这个吃饭，要靠这个去解决实际问题。这种务实的学风，可能就是“职业”二字的最好诠释。

学校不大，从南门走到北门，也就十几分钟。但麻雀虽小，五脏俱全。食堂的饭菜，总有那么几样“黑暗料理”和几样“白月光”并存。宿舍楼下的那只橘猫，被一届又一届的学生喂得油光水滑，成了我们的“校宠”。还有那些老师，有的严厉到让你在课堂上不敢呼吸，交上去的实验报告被红笔改得“满江红”；有的又像知心大姐姐，会跟你聊人生，聊未来。他们可能没有显赫的头衔，但他们教给你的，是如何穿刺、如何配培养基、如何写一份合格的调查报告，这些都是走出校门后，能让你站稳脚跟的真本事。

毕业后，我真的成了一名“公卫人”。在疾控中心工作，每天和数据、报告打交道，偶尔去现场做流调。当年的同学，散落在各个城市的医院、社区卫生服务中心、检测机构、卫生监督所……我们成了医疗卫生系统里最基层的螺丝钉。我们不常谈论风花雪月，朋友圈里更多的是健康科普、加班日常。

有时候，我会突然想起在苏卫的日子。想起在石湖边散步的那个黄昏，想起在显微镜下第一次看到细胞分裂的惊喜，想起和室友为了一个知识点争得面红耳赤，想起第一次穿上那件白大褂时，心里那种莫名的神圣感。

苏州职业卫生技术学院，它给我的，不是一个能拿来炫耀的文凭，而是一种“底气”。一种“无论把我扔到哪里，我都能凭这身本事活下去”的底气。它让我明白，伟大不一定宏大，守护好一方百姓的健康，做好自己手头那份看似平凡的工作，本身就是一种了不起的价值。

它就像苏州这座城市，外表温婉，内里却有着坚韧的筋骨。我的母校，也是如此。名字很长，但情意更长。