唐山幼儿师范高等专科学校宿舍

说起唐山幼儿师范高等专科学校宿舍，这几个字凑在一起，脑子里瞬间就不是什么官方宣传册上窗明几净、岁月静好的图片，而是一股子混杂着泡面、洗发水、廉价香水和阳台阳光晒过被子味道的，特别具体，特别鲜活的气息。

那不是一个简单的住处，那是个江湖。

我们那时候，大部分都是六人间。别小看这个“六”，这数字简直是黄金分割，刚好能凑两桌斗地主，也刚好能在夜里熄灯后，分成不同的话题小组，从天南地北的人生理想聊到隔壁班那个帅哥的最新动态。空间？不存在的。一张张上下铺的铁架子床，嘎吱作响，是梦的伴奏。中间挤着一张长条桌，上面永远堆着六个人的书、化妆品、零食袋子和不知道谁忘了收的饭盒。环境算不上多优越，甚至可以说有点简陋，冬天的暖气时灵时不灵，夏天的风扇永远只对着一个幸运儿吹。

但就是这么个地方，它有魔力。

你以为的大学宿舍生活，是偶像剧里那种姐妹情深，一起敷面膜，一起进步。对，有。但更多的是琐碎，是磨合，是啼笑皆非。比如，永远无法统一的卫生打扫排班表，总有人“忘记”；比如，总有一个人的闹钟，能叫醒除了她自己以外的所有人；再比如，关于“要不要开窗通风”这个世纪难题，能引发一场持续半小时的辩论，最后以“少数服从多数”或者“谁冷谁关”告终。

我记得特别清楚，我们宿舍有个姑娘，特爱干净，每天都要用滴露把她的那一亩三分地擦得锃亮。而我对铺的姐妹，是个艺术生，桌子上永远是颜料、画笔和揉成一团的素描纸，她的信条是“凌乱产生美”。我们就这么戏剧性地共存了三年。一开始互相看不顺眼，后来，爱干净的那个会在她画画弄脏手时默默递上湿巾，而“艺术家”则会把她觉得画得最好的一张小画，悄悄贴在对方的床头。

这就是人情味。它不是刻意营造的，它就是在这种磕磕绊绊、互相“嫌弃”又互相依赖中，野蛮生长出来的。

师范学校的女孩子嘛，心思总是细腻些，也“事儿”多些。我们的宿舍，简直就是个小型的才艺展示中心和生活技能培训基地。晚上，这边床上有人在小声练普通话绕口令，为考证做准备；那边桌上有人在用小台灯照着，一针一线地缝制要交的手工课作业；阳台上，还有人对着小镜子练习舞蹈表情。宿管阿姨查寝的脚步声，就是我们每晚最紧张的BGM，大家以迅雷不及掩耳之势藏起热得快、卷发棒，然后迅速躺平，假装睡得深沉。

那个管我们这栋楼的阿姨，姓李，我们背地里叫她“李灭霸”。她嗓门大，规矩多，谁的被子没叠成豆腐块，谁在走廊里晾衣服滴水了，都逃不过她的法眼。可有一次，我半夜急性肠胃炎，疼得在床上打滚，室友们都吓坏了。是“李灭霸”穿着睡衣，趿拉着拖鞋，一路小跑着帮我联系校医，又端来热水，嘴里还念叨着：“让你们这帮小姑娘天天吃外卖，不爱惜身体！”那一刻，她哪是什么“灭霸”，分明就是个操碎了心的妈。

生活，就是在这样的瞬间里，变得立体而温暖。

唐山这座城市，冬天冷得实在。宿舍里没有独立卫浴，洗漱都要去楼层尽头的水房。冬天早晨，那水龙头里流出来的水，冰得能刺穿骨头。我们六个人就发明了“接力洗漱法”，一个人冲进去用最快速度抹完脸，下一个人赶紧跟上，就为了蹭那一点点残存的“人气”。现在想想觉得好笑又心酸，可当时，那就是我们对抗严寒的，小小的、闪着光的智慧。

夏天呢？夏天就是一场与蚊子和酷热的持久战。唯一的风扇在头顶有气无力地转着，我们把凉席铺在地上，人手一把扇子，分享着一个冰镇西瓜，看着电脑里下载好的电影。汗水顺着脖子流下来，黏糊糊的，但身边有人陪你一起骂天气、一起笑剧情，那份燥热似乎也被稀释了。

最深刻的回忆，都关于“吃”。不知道为什么，在宿舍里吃东西，总觉得比在食堂香。一袋辣条，能被六个人瞬间瓜分；一碗泡面，非要每个人都来尝一口汤；谁要是过生日，那更是天大的事，小小的桌子上摆满蛋糕、炸鸡、饮料，大家挤在一起，唱着跑调的生日歌，烛光映着每一张年轻的、充满希望的脸。那一刻，我们分享的不仅仅是食物，是彼此最真诚的祝福和那段独一無二的青春。

毕业那天，我们花了一整天的时间，把那个住了三年的宿舍打扫得干干净净，桌子擦了三遍，地拖得能反光，仿佛想把所有我们生活过的痕迹都抹去。可当大家拖着行李箱，最后一次锁上那扇门时，还是没忍住，一个个都哭成了泪人。

我们心里都清楚，我们收拾不掉的，是那些深夜的悄悄话，是吵架后又和好的拥抱，是考试前互相划的重点，是生病时递过来的一杯热水。这些东西，早就刻进了墙壁的缝隙里，融进了空气中。

如今，再说起唐山幼儿师范高等专科学校宿舍，它对我来说，早就不再是一个地理名词了。它是一个时间的坐标，是我整个青春时代最鲜明的背景板。它拥挤、吵闹、简陋，有各种各样的不完美。但它也真实、温暖，充满了生命力。那个小小的、塞满了六个人和无数梦想的宿舍，才是我们这些走出来的人，再也回不去的，真正的故乡。