珠海市理工职业技术学校

一闻到那股子……怎么说呢，就是海风的咸味里，混着淡淡的机油和刚切割完的金属那种特有的、有点刺鼻的铁锈甜味，我的思绪就总能被拽回到那个地方——珠海市理工职业技术学校。

那地方，不在香洲的繁华里，也不在横琴的喧嚣中。它扎根在金湾，一个当年我们觉得“鸟不拉屎”，现在却日新月异的地方。对我来说，那儿不只是一个学校的名字，更像是一个坐标，一个把我从一个懵懵懂懂、对未来一片迷茫的少年，硬生生锻造成一个能靠手艺吃饭的成年人的熔炉。

很多人，一听到“职业技术学校”，脑子里可能就自动打上了一些标签。分数不高？调皮捣蛋？没前途？嗨，我承认，当年能进重点高中的，确实没几个会选我们这儿。但现在回头看，我真庆幸。因为在这里，我第一次真切地感受到什么叫“价值”。

这种价值感，不是从课本上那些密密麻麻的公式和定义里来的，而是从实训楼里传来的。哦对，我们不叫教学楼，我们最重要的地方，叫实训楼。那栋楼，简直就是我们学校的心脏。一走进去，空气里的味道就变了。CNC（数控机床）车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，切削液的味道弥漫不散，地上总有一层滑溜溜的油渍。但你看着一块冰冷的金属毛坯，在你的编程和操作下，一点点被雕琢成一个精确到微米的零件时，那种成就感，我跟你说，是什么重点高中模拟考的第一名都换不来的。

那不是讲台。那是战场。教我们的也不是文质彬彬的教授，而是一群“老师傅”。他们很多人自己就是从一线工厂摸爬滚打出来的，手上全是老茧，说话嗓门大，带着浓重的口音，骂起人来也毫不留情。你一个操作失误，他能指着你的鼻子说你“猪脑子”。可也正是他，会在你熬夜调试程序时，默默给你递过来一瓶冰可乐；也正是他，会手把手地教你，用最土的办法，去听机器运转的声音，判断刀具有没有磨损。这叫什么？这就叫工匠精神。不是挂在墙上的标语，是刻在他们骨子里的东西，然后一点点，也想凿进我们这些毛头小子的骨头里。

我们学校最引以为傲的，可能就是所谓的校企合作和“双元制”教学模式了。听起来很高大上，其实说白了，就是把工厂直接搬进了学校，或者说，把我们直接送进了工厂。大二开始，我们很多课程就是由企业里的工程师来上的。他们带来的不是课本，是生产线上实实在在遇到的问题。什么“公差超了怎么办？”“这个结构的良品率怎么提高？”……我们分组讨论，做方案，然后去实训设备上验证。赢了的小组，是真的有企业赞助的奖金的。这种感觉太奇妙了，你学的东西，马上就能用，马上就能看到结果，甚至能换来真金白银。这让我们这些十几岁的孩子，第一次觉得自己不再是个消费者，而可以成为一个创造者。

当然，学校生活也不全是机油和代码。食堂的烧鹅饭，阿姨的手永远不会抖；宿舍楼下的那家糖水铺，是我们熬夜打完游戏后的深夜食堂；还有那片崭新的塑胶跑道，见证了多少次体育“特困生”为了补考而进行的绝望冲刺。

我记得我们电子商务专业的同学，那会儿简直是学校里的“明星”。他们不用跟我们在车间里搞得一身油污，天天在电脑室里捣鼓他们的“淘宝店”，研究什么“流量密码”、“爆款打造”。那时候我们还觉得他们是“搞虚的”，不像我们机电一体化的，手里能造出真东西。现在想想，真是太年轻了。人家那也是一门硬核手艺，只不过他们的战场，在虚拟的网络空间里。这也正是珠海市理工职业技术学校的可爱之处，它很务实，社会需要什么，它就想方设法培养什么样的人。从传统的模具、数控，到后来的电商、幼教、航空物流，它一直在努力跟上这个时代的节拍。

要说有没有不好的地方？当然有。管理有时候挺死板的，早操和晚自习曾经是我们的噩梦。理论课也确实有些枯燥，面对那些天书一样的教材，我们也会在下面偷偷看小说、打瞌睡。而且，那种身处“鄙视链”底端的自卑感，偶尔也会冒出来。特别是当听到那些在大学里的朋友谈论着社团、联谊、考研时，我们嘴上说着“那有啥用”，心里还是会有一丝羡慕。

但这种感觉，在你拿到第一份实习工资的时候，就烟消云散了。

当别的大学生还在象牙塔里迷茫，为一份实习简历如何包装而发愁时，我们已经能独立操作一台几十万甚至上百万的设备，能看懂复杂的电路图，能策划一场有模有样的线上营销活动了。我们或许不懂那些高深的理论，但我们知道怎么把事情“搞定”。这种“搞定”的能力，就是我们最硬的底气，是这所学校赋予我们的一技之长。

毕业很多年了。当年的同学，有的成了工厂的技术骨干，有的自己开了公司，有的在电商领域风生水起。我们很少谈论母校的宏大叙事，但我们都知道，是那几年的经历，给了我们在这个社会上安身立命的资本。它没教我如何仰望星空，但它实实在在地教会了我，如何脚踏实地。

现在的珠海市理工职业技术学校，听说建了新校区，环境更好了，设备也更先进了。有时候开车经过，看着那些穿着同样校服，但比我们当年自信得多的学弟学妹们，我总会想，他们或许不再需要像我们当年那样，去费力地向外界证明什么。因为这个时代，已经越来越尊重那些真正掌握一门技术，能创造价值的人。

而这一切，对于我来说，都始于那个在金湾的、混杂着海风与机油味的地方。它不是什么名校殿堂，但它是我职业生涯的起点，是我青春里最硬核的一段记忆。它告诉我，一张漂亮的文凭固然重要，但一双能干活、会思考的手，永远不会过时。