大连医科大学中山学院宿舍

一说起大连医科大学中山学院的宿舍，我脑子里最先蹦出来的画面，不是别的，就是那张床。

对，就是那个经典的上床下桌。这四个字，对于没住过的人来说，可能只是一个平平无奇的配置描述，但对于我们这些从那儿走出来的人，这简直就是大学四年生活图景的基石，是我们每个人安身立命的那个小小“洞天福地”。你的全世界，真的，就在那上下几平米的空间里。上面是你的梦乡，是深夜里辗转反侧思考“大体老师”结构时的迷茫，是周末赖到中午不肯起的懒散。下面，就是你的“主权领土”，是你战斗的前线。

那张桌子，天知道见证了多少。见证了我们作为医学生，是如何把一本本厚得能当板砖用的《系统解剖学》《生理学》《病理学》从崭新翻到包浆；见证了无数个夜晚，台灯是整个寝室唯一的光源，桌上堆满了咖啡和功能饮料的空罐子，我们在为第二天的考试做着最后的挣扎。桌子的一角，可能还粘着某次不小心打翻的泡面汤汁的痕迹，那味道，混合着书本的油墨香，成了考试周最独特的“战地气息”。

我们的宿舍，标配是四人间。就那么大点地方，要塞下四个来自天南海北、性格迥异的活人，还要塞下他们各自膨胀的梦想和同样膨胀的行李。刚开始，大家还客客气气，东西摆得整整齐齐。用不了半个学期，每个人的“领地”就开始模糊又清晰。你的椅子腿儿可能会不小心伸到我的地盘，我的脏衣篮可能就堆在了通往阳台的必经之路上。

哦，对，阳台！这绝对是中山学院宿舍的一大“奢侈品”。很多学校的宿舍是没有阳台的，而我们有。虽然不大，但足够你在一个没课的下午，搬个小马扎坐在那儿，晒着大连那带着点咸味儿的太阳，看着楼下的人来来往往。阳台也是我们晾晒生命的舞台，白大褂、被单、奇奇怪怪的T恤，在风里摇曳，像一面面宣告着青春活力的旗帜。尤其到了冬天，大连的风能把你的衣服吹得跟铁片似的，收衣服的时候得用“掰”的。

然后，必须得提的，就是那个让我们的幸福感直接拉满的配置——独立卫浴。天啊，这三个字在当年的我看来，简直闪着金光。不用在寒冷的冬夜，裹着睡衣端着盆，哆哆嗦嗦地跑去走廊尽头的公共盥洗室；不用在早上洗漱的高峰期，跟一层楼的人抢水龙头。能在自己的“一亩三分地”里解决个人卫生问题，这种尊严感和便利性，足以让我们在跟外校同学“攀比”宿舍条件时，昂首挺胸，充满优越感。当然，这也意味着，寝室的卫生值日表上，“打扫厕所”这一项，永远是矛盾的爆发点。

生活，当然不全是硬件堆砌起来的。宿舍的灵魂，在于人，在于那些不成文的规矩，在于那些又爱又恨的日常。

比如，永远绕不开的宿管阿姨。她们通常是你大学里第一个认识的、除了辅导员之外的“官方人士”。她们掌握着你宿舍的钥匙，也仿佛掌握着你的生杀大权。她们会在你外卖点得太多时，用一种“年轻人要注意身体”的眼神看着你；会在你晚归时，用一种“怎么又这么晚”的语气盘问你；也会在你生病时，默默地帮你多打一壶热水。她们是规则的化身，是门禁制度最忠实的执行者。

说到门禁，那真是我们大学生活里一个让人啼笑皆非的“紧箍咒”。十一点，还是十一点半来着？我已经记不清具体时间了，但那种感觉刻骨铭心。就像灰姑娘的午夜钟声，门禁时间一到，整个校园都会上演一出“速度与激情”。无数双脚在路上狂奔，生怕晚一秒，就要在阿姨那“死亡凝视”和登记本上留下自己的大名。

与门禁相伴相生的，是断电断网。这绝对是当代大学生的“十大酷刑”之首。想象一下，你正和队友在峡谷里激烈团战，马上就要推上高地了，啪，眼前一黑，世界清静了。或者，你正在为明天要交的论文抓耳挠腮，灵感迸发，手指在键盘上疾飞，啪，屏幕灭了，文档可能还没来得及保存。那种瞬间从头凉到脚的绝望感，谁经历谁知道。于是，充电台灯、大容量充电宝，成了我们寝室的战略储备物资。而断电后的那段时间，也往往是寝室“夜谈会”开得最热烈的时候。黑暗中，大家躺在床上，天南海北地胡聊，聊理想，聊八卦，聊隔壁班的某个女生，聊未来，聊那些遥远又仿佛触手可及的东西。

宿舍生活，其实就是一场大型的、沉浸式的“社会模拟游戏”。你得学会分享，分享零食，分享心事，也分享那个小小的卫生间。你得学会妥协，妥协于室友不同的作息时间，妥协于他震天响的呼噜声。你得学会独立，自己洗衣服，自己打水，自己在一个人生病的深夜里照顾好自己。

我至今还记得，我们寝室四个人，第一次凑在一起去食堂吃饭的场景，那种拘谨和试探；也记得毕业前最后一次在寝室里喝酒，大家哭得稀里哗啦，说着那些“苟富贵，勿相忘”的誓言。那个小小的四人间，见证了我们从青涩到成熟，从对医学充满不切实际的幻想，到被各种考试和实验折磨得面目全非，却依然选择坚持下去的全部过程。

它不完美，空间很小，规则很烦人，有时候还会因为各种琐事和室友闹别扭。但是，当我现在回想起来，那段被宿舍所定义的日子，是如此的真切和滚烫。那不仅仅是一个物理空间，它更像一个时间的容器，把我们最宝贵、最肆无忌惮、最迷茫也最充满希望的四年，完完整整地封存了起来。那扇门推进去，是我们的整个青春。