郑州理工中等专业学校

提起郑州理工中等专业学校，我的第一反应不是那块挂在校门口有点褪色的牌子，也不是招生简章上那些印刷精美的照片和听起来高大上的专业介绍。

都不是。

我脑子里“嗡”的一下，浮现出的，是夏天午后实训车间里那股子机油混合着铁屑的、有点呛人又无比熟悉的气味。还有我们那个“魔鬼”李师傅，背着手，迈着四方步，眼镜片后面那双眼睛跟鹰似的，扫过我们每一个人手里的活儿，只要你的卡尺偏了哪怕一根头发丝，他那声中气十足的“搞什么名堂！”就能让整个车间的机器噪音都黯然失色。

说真的，那地方，就是我整个青春期后半段的背景板。一块有点糙，有点硬，但无比坚实的背景板。

刚去的时候，心里其实挺别扭的。毕竟，在那个“考不上高中就没出息”的年代，选择一所中专，尤其是一所以“理工”命名、听起来就和扳手、电线、代码纠缠不清的学校，总感觉像是人生赛道上被分流到了慢车道。父母送我到校门口，看着那些和我一样，脸上写满迷茫与坚定的同龄人，心里五味杂陈。那会儿觉得，未来大概就是和图纸、机器打一辈子交道了。

可一旦你真正踏进去了，那种矫情和迷茫很快就会被一种更原始、更具体的东西冲刷掉。那就是——实操。

对，就是这两个字。在郑州理工中等专业学校，理论课有，但绝不是重点。重点永远在那些挂着“XX实训中心”牌子的大厂房里。我们的老师，很多都不喜欢我们叫他们“老师”，他们更习惯我们喊一声“师傅”。就像李师傅，他以前就是工厂里的大拿，技术骨干，带出来的徒弟无数。他教我们看图纸、操作机床，讲的不是书本上那些干巴巴的定义，而是“这个地方，下手要稳，心要静，感觉，要靠感觉！”“这个零件，公差是死的，但你的手是活的，活人不能让尿憋死，懂不懂？”

这种话，你在大学课堂里听不到。那是一种从生产一线淬炼出来的语言，粗粝，直接，但每一个字都砸在你的心坎上。我们一群半大孩子，就是在这样日复一日的锉、磨、焊、接、敲代码中，慢慢褪去了身上的浮躁。你手上磨出的第一个茧，你第一次独立完成一个合格的零件，你第一次让一串代码成功跑起来……那种成就感，是考卷上的一百分给不了的。那是一种你亲手创造出来的、实实在在的价值感。这就是一技之-长的雏形，是你未来安身立命的根本。

当然，生活不全是机油和代码。学校不大，但五脏俱全。傍晚的篮球场永远人满为患，一群穿着洗得发白球衣的男生，呼啸奔跑，汗水在夕阳下闪着光。那时候的快乐很简单，一瓶冰镇的可乐，一场酣畅淋漓的胜利，就足够吹嘘一整个晚自习。

还有宿舍。我们那栋楼，晚上十一点准时熄灯，但真正的夜生活才刚刚开始。手电筒的光在被窝里晃来晃去，聊着隔壁班的女生，聊着刚出的游戏，聊着对未来的幻想和恐惧。天南海北的兄弟，挤在一个小小的空间里，分享着彼此最真实、最没有防备的一面。那种感情，后来我再也没在任何地方找到过。我们一起翻墙出去上网，也一起在考试前通宵复习；一起挨过处分，也一起分享过荣誉。那段日子，穷得叮当响，但精神上，富足得像个国王。

我记得特别清楚，有一年冬天，郑州的雪下得特别大。我们这些南方来的孩子第一次见那么厚的雪，疯了一样在操场上打雪仗。班主任，一个刚毕业没几年的大姐姐，笑着看我们闹，最后也被我们拉进了“战局”。雪球在她头发上炸开，她也不恼，只是红着脸，一边躲一边喊：“明天谁感冒了，实训课自己跟李师傅请假去！”那一刻，师生之间没有距离，只有纯粹的快乐和温暖。

现在回过头来看，郑州理工中-等专业学校究竟给了我什么？

它没给我一张能去顶级写字楼的入场券，也没教我那些听起来云山雾罩的宏大理论。但它给了我更宝贵的东西。它让我明白，社会运转的基石，不只是那些坐在办公室里的精英，更是无数个像李师傅一样，能用双手解决具体问题的人。它教会我专注、严谨和耐心，这些品质，无论后来我从事什么行业，都让我受益匪浅。它让我拥有了一门手艺，这门手艺像一个降落伞，让我在面对生活的风浪时，心里有底，不慌。

更重要的是，它给了我一段无法复制的青春。那段青春里有汗水，有油污，有争吵，有迷茫，但更多的是成长，是兄弟情谊，是那种“我们虽然不是学习最好的，但我们能造出东西来”的、朴素而坚定的自豪感。

很多人可能会觉得，一所中专而已，有什么好说的。但对我而言，郑州理工中等专业学校不是一个简单的标签，它是我人生坐标系里的一个重要锚点。它在我最需要方向的时候，给了我一把尺子，一把卡尺，让我去度量这个世界，也度量我自己。它告诉我，人生的路有很多条，能踏踏实实地走好脚下这一条，用自己的双手创造价值，本身就是一件顶了不起的事情。

所以，如果你问我，那是个什么样的地方？我会说，那是一个能把一个毛头小子，锻造成一个“匠人”的地方。也许不是最光鲜亮丽的，但一定是最坚实可靠的。那里的风，那里的味道，那里的声音，早已刻进了我的骨头里。