1到12月的单词

我总觉得，月份的单词是有体温的，有气味的，甚至有它们自己独特的BGM。它们绝不仅仅是日历上一格一格的符号，用来标记时间那么简单。它们是一连串的咒语，念出那个词，一整段被封印的记忆和感官就会瞬间解冻。

一月，January。这个词的发音本身就带着一种决绝的、清冷的质感，像冰面裂开的第一道缝。Janus，那个罗马神话里拥有两副面孔的神，一张脸回望过去，一张脸凝视未来。这太形象了，不是吗？我们每个人在一月，都是那个 Janus。身体还带着去年冬天的寒气和被窝的余温，心里却已经被各种新年计划、flag、和对“新生”的渴望填满。可这种渴望往往是脆弱的，带着点不切实际的悲壮。空气是凛冽的，你呼出的白气就是你对新一年许下的、转瞬即逝的诺言。January，是一个属于清醒和孤独的词。

紧接着的二月，February，是个有点尴尬的月份。日子最短，心事却不少。全世界都在忙着拿玫瑰和巧克力定义爱，空气里都飘着一股甜腻的、商业化的味道。February 这个词念起来有点笨拙，收尾收得很快，就像这个月份本身，总感觉还没怎么过就没了。它夹在隆冬和早春之间，青黄不接。雪可能还在下，但你心里已经隐隐约约能听到冰雪融化的滴答声。它是一个关于等待和过渡的词，等待春天，等待一段关系的确凿，或者，只是单纯地等待这个月快点过去。

然后，毫无征兆地，你就撞进了March的怀里。三月，March！这个词多有力量感！它本身就有“行军”的意思。万物都在行军，地底下蛰伏的根茎，枝头上鼓胀的芽苞，还有我们那颗沉寂了一整个冬天、蠢蠢欲动的心。风不再是刀子，开始变得柔软，甚至带了点泥土翻新的味道。你会突然在某一个下午，发现阳光竟然有了温度，晒在身上是暖洋洋的。March，就是“冲啊！”的代名词，它代表着一种不可阻挡的、原始的生命力。

可春天的高潮并不在三月。而是在四月，April。诗人说四月是残忍的。我太懂了。它用最温柔的方式给你希望，又用一场倒春寒或者连绵的阴雨把你打回原形。April这个词，听起来就像少女的名字，轻盈、灵动，带着露水。但它的美是具有欺骗性的。它让你看到花开了，然后一阵狂风就把花瓣吹得满地都是。它用最美的景致，衬托出人心里最深的忧郁和怅惘。这是一个关于美与幻灭的词，美得让人心碎。

到了五月，May，一切都变得笃定起来。这是一个发音简单、温暖又宽厚的词。所有的不确定性都在这个月尘埃落定。花开得理直气壮，叶子绿得明目张胆，阳光慷慨得近乎奢侈。你甚至可以什么都不干，就躺在草地上，闻着青草、花香和晒热的泥土混合在一起的味道，看着云一朵一朵飘过去，就觉得人生值得。May是动词，“可以”，也是名词，“五月”。它本身就充满了可能性和许可。这是一个属于绽放和青春的词。

六月，June，夏天的序章。这个词的发音圆润又慵懒，像午后打的一个哈欠。白昼被拉到最长，时间仿佛也跟着慢了下来。空气开始变得有些黏糊糊，冰西瓜、毕业礼、期末考、白衬衫……所有的意象都和这个词绑定在一起。这是一个充满了告别与启程的月份。少年时代的结束，往往就定格在June的某一个黄昏，夕阳把每个人的影子都拉得好长好长。

然后就是夏天的双重奏，七月July和八月August。这两个词都带着一种帝王般的气势，毕竟它们源于凯撒和奥古斯都。它们是夏天的核心，是盛大的、不容置疑的、带着些许暴戾的狂欢。空气里全是粘稠的、甜蜜的、无处可逃的热浪。蝉鸣是整个季节唯一的背景音，吵得人头昏脑涨，但也因此显得格外有生命力。冰西瓜中心最甜的那一勺，午后突如其来的雷阵雨，夜晚大排档的啤酒和烟火气……July和August是纯粹感官的盛宴，它们关乎身体的记忆，是汗水与狂热的交响。

当第一缕凉风吹散了八月的余温，九月，September，就来了。这是一个自带诗意和忧郁气质的词。它的发音里有丝丝的凉意，像秋天傍晚的薄雾。天空一下子变高了，变蓝了，云也变得清淡。那是一种沉淀下来的美。夏天那种外放的、喧闹的热情褪去，取而代之的是一种内敛的、温和的成熟。这是一个关于回归的词，回到校园，回到工作的正轨，回到一种冷静和秩序里。

十月，October，是秋天的华彩乐章。这个词听起来就饱满、富足，像一颗熟透的果实掉在地上发出的声音。所有的颜色都在这个月爆炸了，金黄、橘红、深棕……大自然像是打翻了调色盘。天气不冷不热，阳光恰到好处，温厚地照着万物。这是一个让人想要感恩和拥抱的月份。October，代表着丰收，不仅是田野里的，也是我们内心的。在经历了春的萌发和夏的生长后，我们终于在此刻收获了平和与安宁。

十一月，November，带着一股萧瑟的宿命感。这个词的音节里仿佛就藏着风声。叶子落尽，只剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。世界一下子变得简单、萧条，甚至有点残酷。这是一个需要和自己相处的月份。在逐渐变长的黑夜里，你开始思考一些更本质的问题。November有一种冷静到骨子里的力量，它让你看清繁华落尽后的真相。这是一个关于剥离和内省的词。

最后，是十二月，December。这是一个自带混响的词，念出来就感觉有钟声在回响。它是一年的终点，也是节日的起点。壁炉里的火，橱窗里的灯，热红酒的香气，和街上匆忙又快乐的人群。December是矛盾的。外面是彻骨的寒冷，屋里却有最温暖的相聚。它让我们在一年即将结束的时候，回望、总结、感恩，然后又满怀期待地准备迎接下一个January。这是一个关于终点与期盼的词，是结束，也是新的开始。

十二个单词，十二段人生，十二种情绪的切片。它们串联起来，就是我们循环往复、却又年年不同的生命轨迹。它们不是冰冷的符号，它们是我们活过的证据。