高考题目全国一样吗

不一样。

彻头彻尾地不一样，这事儿根本就不是个秘密，甚至可以说，这是“高考”这个庞然大物身上，最广为人知、也最让人五味杂陈的一个特点。

每年六月，当几百万考生涌入考场，社交媒体上总会掀起一场奇特的“狂欢”。考语文的时候，全国各地的作文题一放出来，段子手们就跟打了鸡血一样开始创作。考数学的时候，哀鸿遍野，大家互相围观，看看是哪个省的考生今年又被“献祭”了。这种隔岸观火的微妙心态，本身就说明了一切：我们的命运，从坐进考场的那一刻起，就被一张薄薄的、印着不同字样的试卷给清晰地分割开了。

我们通常听到的，是什么全国甲卷、全国乙卷，还有后来改革搞出来的新高考I卷、新高考II卷。听着好像挺统一的，对吧？但实际上，这些“国字头”的卷子，覆盖的省份各不相同。比如，河南、山西、安徽这些高考大省，常年用的是以难度著称的全国甲卷，那里的考生，简直就是炼狱模式里杀出来的勇士。而另一些省份，可能用的是相对平缓的乙卷。

这还没完。真正的“特权阶级”，是那些自主命题的省市。北京、上海、天津，这几个地方，从头到尾都玩自己的。他们的试卷，从命题思路到考察重点，都自成一派。你让一个在河北天天刷衡水金卷的孩子，去做一张北京卷，他可能会懵掉，反之亦然。北京卷可能更侧重于灵活、开放的思维，上海卷则带着一股子精致和国际范儿，而那些用全国卷的省份，题目风格往往更宏大、更“正统”。

所以，高考题目全国一样吗？这个问题就像在问，全国人民的早饭都吃一样的东西吗？答案显而易见，不仅不一样，而且差异大到像是两个世界。

为什么会这样？

官方的说法，是为了因地制宜，根据各地的教育水平和发展状况，进行差异化选拔。这个说法，你不能说它没道理。一个在北京海淀区，从小享受着全国最顶级教育资源的孩子，和一个在西部山区，连实验器材都凑不齐的学校里长大的孩子，他们接受的教育过程，天差地别。如果用同一张试卷去衡量他们，那就像让一个装备精良的特种兵和一个只拿着木棍的村民去打同一场仗，这本身就是一种更残酷的不公平。

所以，分卷考试，在某种程度上，是一种试图去“熨平”这种巨大鸿沟的无奈之举。它试图在各自的“赛道”里，去实现一种相对的公平。

但这种“相对”，恰恰是最刺痛人心的地方。

我至今还记得高中时，我们这些用着全国卷的考生，最大的乐趣之一，就是在考完后去网上找北京、上海的卷子来看。那种感觉很复杂，一方面是好奇，想看看“发达地区”的同龄人都在思考些什么；另一方面，是一种隐秘的、不服气的比较。

“嗨，你看这作文题，‘共和国，我为你拍照’，多大气！”

“切，你看上海这个，‘时间的刻度’，感觉好小资啊。”

“我的天，北京的数学卷最后一道大题，怎么感觉比我们的简单？”

这种议论，每个高三的教室里都发生过。我们嘴上说着风凉话，心里却都明白，试卷的背后，是完全不同的人生起跑线。我们做着最难的卷子，去争抢那些少得可怜的顶尖大学名额。而有些地方的考生，用着“看起来”更轻松的卷子，却能以更低的分数，踏入我们梦寐以求的学府。

这公平吗？

你站在宏观的角度，会觉得这是一种必要的调控。可你把自己代入一个具体的人，一个在小县城里，每天清晨五点半起床，晚上十一点半熄灯，把青春和汗水全都榨干在无尽的习题里的少年，你就会觉得，这事儿，怎么想都憋屈。

这种不同，还体现在一种“文化隔阂”上。我记得有一年，某地的作文题引用了非常具有地方特色的典故，外省的人看得一头雾水。还有的试卷，会紧密结合当地的社会发展、科技创新来出题。这本身是好事，鼓励学生关注身边事。但它也无形中加固了一道墙，墙内的学生得心应手，墙外的学生隔靴搔痒。

高考，这场名义上全国统一的人才选拔考试，实际上被分割成了几十个独立的“战区”。每个战区的考生，研究着自己战区的“兵法”（历年真题），揣摩着自己战区“指挥官”（命题组）的心思，然后在这片小小的、被划定的战场里，进行最惨烈的肉搏。

所以，别再问高考题目是不是全国一样了。它不一样，而且在可预见的未来，也很难一样。因为试卷的不一样，只是表象。真正不一样的，是试卷背后所代表的，那片广袤土地上，无法被轻易拉平的教育资源、经济水平和文化观念。

那一张薄薄的试卷，它承载的，从来都不只是知识。它承载的是一个地区的教育现状，是一个家庭的殷切期望，更是一个年轻人，对自己未来路径最原始、最无奈，也最奋不顾身的一次选择。它就像一面多棱镜，从不同的角度折射出这个国家复杂而又真实的样貌。每一个角度，看到的风景，都不尽相同。