1月到12月英文

我们先直接把这十二个家伙列出来，省得你还得翻来翻去：

• 一月：January (Jan.)
• 二月：February (Feb.)
• 三月：March (Mar.)
• 四月：April (Apr.)
• 五月：May (May)
• 六月：June (Jun.)
• 七月：July (Jul.)
• 八月：August (Aug.)
• 九月：September (Sep.)
• 十月：October (Oct.)
• 十一月：November (Nov.)
• 十二月：December (Dec.)

好了，名单在这儿了。但如果事情就这么简单，那语言这东西也太无趣了。这些词，它们不只是日历上一格一格的标记，它们是有温度、有气味、有记忆的。

一月。January。你念出来听听，Jan-u-ary，舌头在口腔里要跳几下，带着一种清脆的、玻璃般的质感。对我来说，这个词本身就带着一股冷冽的劲儿，像清晨窗户上的冰花，精致，又拒人于千里之外。它是一年的开始，每个人都打了鸡血似的立下各种flag，健身、读书、早睡早起…空气里弥漫着一种“一切都可以重新来过”的虚假希望。但January的冷是实实在在的，它会把你的热情一点点冻住，让你在月底的时候发现，哦，原来我还是那个我。这个词，它既是希望，也是清醒剂。

然后是February，二月。这个词有点笨拙，特别是那个“-ruary”，好多人发音都打绊。它就像一月那个高冷兄弟身边跟着的、有点尴尬的小跟班。它最短，还缺斤少两的，要么28天，要么29天，总是不合群。但它偏偏藏着一年里最浓情蜜意的一天，情人节。所以February给我的感觉，就是在一个漫长又无聊的冬天里，突然有人递给你一颗酒心巧克力，入口有点呛，但回味起来，居然还有点甜。那点甜，就是对春天的一丝丝盼头。

March，三月。这个词多有力道！“March”，前进！它就是个冲锋的号角。冬天的冰开始融化，风里不再只有刀子，还夹着点湿润的泥土味。树枝还是光秃秃的，但你就是知道，底下有东西在玩命地往上拱。March的风很大，像个不耐烦的清洁工，要把整个冬天的萧瑟和沉闷都吹走。这个月，一切都是蠢蠢欲动的，骚动不安的。

接着，April来了。四月。这词儿听起来就轻快，像雨滴落在屋檐上，叮咚作响。所有在三月里憋着劲儿的东西，到了April，就“嘭”地一下全炸开了。樱花，玉兰，连翘…不管不顾地开放，带着一种“老娘不等了”的决绝。四月是善变的，像个小姑娘，前一秒还阳光灿烂，后一秒就哭给你看。但我总记得小时候，四月的雨后，空气里那股子翻新泥土的腥甜味，那是生命最原始的味道。

May，五月。多美的一个词，简单、温柔，念出来嘴巴微微张开，像一个轻吻。如果说April是热烈的少女，那May就是成熟的、风情万种的女人。阳光恰到好处，不灼人；风也变得温柔，拂在脸上痒痒的。一切都刚刚好，一切都稳定下来。它是春夏之交最舒服的那个点，让人忍不住想在草地上打个滚，或者谈一场不问结果的恋爱。

夏天的大门被June（六月）一脚踹开。June，听起来圆润又饱满，像一颗熟透了的李子。空气开始变得黏稠，毕业季的愁绪和对未来的憧憬搅和在一起，变成了傍晚操场上喝的啤酒。白昼被拉到最长，好像一天有48个小时可以挥霍。June是青春的代名词，有点伤感，但更多的是无所畏惧的莽撞。

然后，就是July（七月）和August（八月）这对魔王兄弟。July，以凯撒大帝（Julius Caesar）的名字命名，自带一种霸道的暑气。知了声嘶力竭地叫，柏油马路被晒得发软，感觉随时能粘住你的鞋底。整个世界都慢下来了，像一部被按了慢放键的老电影。人们躲在空调房里，靠西瓜和冰棍续命。

而August，来自另一位罗马皇帝奥古斯都（Augustus），听起来比July还要尊贵、还要盛大。但它其实是夏天的强弩之末。暑气还在，但已经有了一丝疲惫。它是暑假的最后一个月，玩疯了的孩子们心里开始隐隐不安。August是夏日的黄昏，绚烂，但你知道，黑夜马上就要来了。

我最爱的季节从September（九月）开始。这个词的开头，“Sep-”，发音时嘴唇轻轻分开，带着一种清爽的断裂感。它把黏腻的夏天“咔”地一下切断了。天气一下子就变得高远、清朗。那种金色的、透明的阳光，洒在身上暖洋洋的，一点都不烫。September是理智的、沉静的，它让浮躁的心重新找到节奏。

如果说September是前菜，那October（十月）就是盛宴。哦，October！这个词本身就充满了丰收的意象。你一念它，就能看到南瓜的橙、枫叶的红、玉米的黄。空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香。这是一年中最慷慨、最色彩斑斓的月份。这是一种带着点宿命感的浪漫，仿佛整个世界都在为了一场盛大的告别而精心准备，用尽最后的力气，燃烧出最绚烂的色彩，然后心甘情愿地沉入漫长的寂静。

派对结束了。November（十一月）登场。这个词听起来就有点忧郁，有点萧瑟。No-vem-ber，像一声长长的叹息。树叶掉光了，只剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。世界变成了黑白灰的色调。暖气还没来，屋里屋外一样冷。这是一个适合思考和独处的月份，也适合窝在沙发里，盖着毯子看一部很长的电影。November在告诉你，绚烂过后，必然是沉寂。

最后，December（十二月）。压轴出场，自带一种庄严的、史诗般的氛围。De-cem-ber，像教堂里浑厚的钟声。它是一年的终点，充满了总结和告别的意味。但奇妙的是，它又因为圣诞节和新年而变得无比温暖和明亮。橱窗里的彩灯，壁炉里的火焰，空气里肉桂和松针的味道…所有的寒冷，似乎都是为了让这份温暖显得更加珍贵。December就是一个巨大的拥抱，它拥抱你一整年的疲惫、快乐、遗憾和成就，然后在你耳边说：没关系，我们明年再来。

所以你看，从January到December，这十二个词，它们串起来的根本不只是一年三百六十五天，它们是我们情绪的起伏，是我们生命的节奏，是我们和这个世界一次又一次的相遇和告别。