宿州皖北卫生职业学校

说起宿州皖北卫生职业学校，这个名字对我来说，它不是一串冷冰冰的汉字，也不是地图上的一个坐标点。它是一股味道，一种触感，一段塞满了苦辣酸甜的时光。

那股子味道，福尔马林混杂着消毒水，还有一点点石膏模型的陈旧气息，说真的，毕业这么多年了，有时候猛地一闻到医院那熟悉的味儿，脑子里第一个蹦出来的，竟然不是某个具体的病人，而是当年实训楼三楼那个采光不太好的大教室。阳光费劲地从高高的窗户挤进来，给空气里的尘埃镀上一层金边，我们穿着那身洗得发白的白大褂，围着冰冷的人体模型，听老师用一口宿州腔的普通话，一遍又一遍地讲解着“三角肌注射定位法”。

那时候，我们都还是一群毛头孩子，十六七岁，对未来懵懵懂懂。选择来卫校，原因五花八门。有的是父母觉得女孩学护理好找工作，稳定；有的是自己怀揣着一个模糊的“白衣天使”梦，觉得救死扶伤特神圣；当然，也有不少人，纯粹是中考分数不上不下，觉得学门手艺总比闲着强。

我大概属于中间那种，对未来有点想象，但又看得不那么真切。

很多人觉得，上个卫校，不就是成绩不好找出路吗？我以前也这么想，甚至有点自卑。但后来才明白，这压根儿是两码事。在宿州皖北卫生职业学校，分数的高低被迅速地另一套评价体系所取代，那就是你的技能。理论课考一百分，值得鼓掌，但如果你连个无菌操作台都铺不好，那在老师和同学眼里，就是白搭。

这里的一切，都指向一个无比清晰的目标：实践。

就是干活。实打实的干活。

我永远忘不了第一次拿注射器给彼此练习静脉输液的场景。搭档是个和我一样瘦弱的女生，我们俩看着对方手背上那几根细细的、青色的血管，拿着针的手抖得像秋风里的落叶。老师在一旁板着脸，“别怕！怕什么！以后你们面对的是病人，现在就这点心理素质？”嘴上骂着，手却稳稳地扶住你的手腕，告诉你角度、深度。

针扎进去的那一刻，搭档疼得“嘶”了一声，我心里咯噔一下，但看到回血的那一抹鲜红，一种前所未有的成就感瞬间冲垮了所有的紧张和恐惧。那一刻，你才真正明白，书本上那些“动脉”“静脉”“毛细血管”的文字，是活生生的，是温热的，是跳动在你我身体里的生命之河。

我们的青春，跟普通高中生的不太一样。他们埋头于函数和古诗词的时候，我们在和“解剖学”里上百个骨骼肌肉的名字死磕；他们为了一道复杂的物理题抓耳挠腮的时候，我们在练习如何又快又好地给模型翻身、拍背、预防褥疮。左手绷带，右手棉签，对着一个假人模型，练上百遍的包扎，直到闭着眼睛都能打出一个漂亮的蝴蝶结。我们的世界里，没有那么多风花雪月，更多的是生命体征、护理记录和对“无菌”二字近乎偏执的追求。

当然，也有属于我们的快乐。宿舍里，几个女孩子挤在一起，用新学的康复按摩手法互相捏肩捶背，笑作一团。周末，换下白大褂，三五成群地跑到市里，吃一碗热气腾腾的宿州sa汤，感觉整个世界的疲惫都被治愈了。我们也会在夜深人静的时候，讨论以后想去哪个科室，是去节奏飞快的急诊，还是需要无比耐心的儿科？我们想象着自己真正穿上那身挺括的护士服，戴上燕尾帽，成为一名真正的提灯女神。

这个梦，在实习的那一年，被现实狠狠地敲打，然后又被重塑。

离开学校的庇护，真正走进医院，你才发现自己学的那点东西，简直是沧海一粟。面对真实的、痛苦呻吟的病人，面对家属焦急甚至质疑的眼神，面对医生下达的一个个听起来像天书的医嘱，那种压力，能把一个人的自信瞬间碾碎。

我记得第一次给一个老大爷插胃管，因为紧张，试了两次都没成功，大爷很难受，家属的脸色也越来越难看。带教老师把我拉到一边，没有骂我，只是平静地说：“你把他当成模型了吗？他是个人，会痛，会难受。你手里的每一项操作，都关系着他的感受和尊严。回去把流程再背一遍，想清楚了再来。”

那天晚上，我在宿舍里哭了很久。我第一次深刻地理解了“责任”这两个字的分量。它不是考试卷上的一个名词解释，而是沉甸甸地压在你肩膀上，让你每一次伸手、每一次开口，都必须三思而后行。

从那以后，我好像一夜之间长大了。我不再把技能当成是应付考试的工具，而是看作是我未来安身立命、为病人减轻痛苦的武器。我开始主动去观察，去学习，去思考。我开始真正理解，护理工作，远不止打针发药那么简单，它需要专业的知识，更需要强大的共情能力和沟通技巧。

毕业后，我们这群从宿州皖北卫生职业学校走出来的孩子，像蒲公英的种子，撒向了皖北，乃至全国各地的医院、诊所、康复中心。我们中的大多数人，都成了医疗战线上最普通的一名“螺丝钉”。工作很累，很琐碎，甚至常常不被理解。但每当看到病人在自己的照料下，从痛苦变得安详，从虚弱变得康复，那种满足感，是任何东西都无法替代的。

如今，学校早已不是我们当年那个样子了。听说建了新的实训大楼，设备比我们那时候先进了不知多少倍。但我想，有些东西是不会变的。那种严谨务实的学风，那种对实践技能的执着，那种把学生从一个普通少年锻造成一个合格医疗工作者的精神内核，一定还在。

它给你的，不是一张通往金字塔尖的门票，而是一门实实在在的手艺，一个让你在任何地方都能凭本事吃饭的饭碗。更重要的是，它在你最年轻、最迷茫的时候，为你的人生注入了一种底色——那就是对生命的敬畏，和对责任的担当。

这，就是宿州皖北卫生职业学校。它是我职业生涯的起点，也是我青春记忆里，那个最真实、最深刻的烙印。它可能不完美，甚至有些“土气”，但它教会我的东西，足够我受用一生。