乒乓球是什么材料做的

小时候我打球，要是乒乓球踩扁了，总喜欢拿开水烫一下，让它鼓回来。那时候的球闻起来有一股很特别的味道，甚至有点刺鼻。这种味道其实就是赛璐珞（Celluloid）的味道。在很长一段时间里，乒乓球几乎就是赛璐珞的代名词。

赛璐珞这种材料很有意思。它是人类发明的第一种热塑性塑料，主成分是硝化纤维和樟脑。这种材料弹性特别好，硬度也够，做成乒乓球后，击球的感觉非常脆。但是，赛璐珞有一个致命的缺点，就是极度易燃。以前有些小孩子顽皮，会把碎掉的乒乓球收集起来点火玩，那火苗蹿得非常快。

因为易燃，赛璐珞球在储存和运输上是个大麻烦。以前出口乒乓球，船公司甚至把它当成危险品对待。而且赛璐珞在生产过程中并不环保，对工人的身体也有一定伤害。所以，到了2014年前后，国际乒联决定全面推动器材改革，把乒乓球的材料从赛璐珞换成了新型的高分子塑料。

现在的乒乓球包装上经常能看到“40+”的字样。这个“+”其实就代表了材料的变革。现在主流的乒乓球材料主要有两种：一种是醋酸纤维素，另一种是ABS塑料。

先说醋酸纤维素。这是第一代“新材料球”用的材料。它克服了易燃的问题，安全性提高了很多。但是，早期的醋酸球口碑并不好。很多专业球员反映，这种球打起来感觉“发肉”，没有赛璐珞那么脆，而且非常容易碎。有时候一场比赛下来，能打坏好几个球。这种材料吸水性也比较强，天气潮湿的时候，球的弹跳会变得很奇怪。

后来，ABS塑料成了市场的主流。ABS就是丙烯腈-丁二烯-苯乙烯共聚物。这种材料你肯定不陌生，你家里的乐高积木、家电的外壳，很多都是ABS做的。ABS塑料做出来的乒乓球，韧性非常好，非常耐打。现在我们去球馆，一个球如果不踩到，打上几个星期甚至一两个月都不容易坏。而且ABS受温度和湿度的影响比较小，球的圆度也做得更好。

如果你细心观察，会发现现在的球比以前稍微大了一点点。以前的赛璐珞球标准直径是40毫米，而现在的“40+”球，直径其实在40.2毫米到40.6毫米之间。别看只多了零点几毫米，配上新材料，球的速度和旋转都下降了。

材料改变了，打球的感觉也就全变了。赛璐珞时代，乒乓球讲究的是精细的旋转，那时候的防守型打法，也就是“削球手”还很有生存空间。但是换成ABS材料后，球的旋转减弱了，阻力增加了。这意味着球员需要更大的力量才能打出有杀伤力的球。现在你会发现，职业比赛里力量型选手越来越多，那种靠蹭一下、带一下的灵巧打法越来越难混了。

制作工艺上，现在的乒乓球也分两种。一种是有缝球，一种是无缝球。有缝球是模仿老工艺，把两个半球体粘合在一起。这种球的圆心在合缝线上，打起来重心比较稳。无缝球则是用模具一体成型的。理论上无缝球每个点的厚度都一样，弹跳更均匀。但目前国际大赛上，主流还是使用有缝的ABS球。

那么，怎么判断你手里这个球是什么材料做的？

最简单的办法是看标识。如果球上印着“40+”，那它肯定不是赛璐珞，而是某种新材料。如果你想更确切地知道是不是ABS，你可以听声音。ABS球敲在球台上，声音比老球要沉闷一些，没那么清脆。而且ABS球的表面通常有一种磨砂感，不像赛璐珞球那么光滑。

如果你手里还有十几年前剩下的老球，你可以闻闻。赛璐珞球放久了会有一股浓郁的樟脑味，而现在的ABS球几乎没有味道。

现在的乒乓球生产非常严苛。一个合格的比赛用球，重量必须在2.67克到2.77克之间。厂家会用机器自动测量球的圆度和硬度。如果一个球左右两边的硬度不一样，打起来就会乱跳。ABS材料的化学稳定性非常好，这让大批量生产高质量、高一致性的乒乓球变得比以前容易了。

虽然很多老球友怀念赛璐珞那种轻盈、极速的感觉，但材料的更迭是逻辑必然。安全、环保、耐用，这三点是ABS胜出的核心原因。而且，这种改变也确实让乒乓球比赛的回合数变多了，观赏性在某种程度上有所提升，因为球速慢了，人眼更容易跟上球的运行轨迹。

现在的乒乓球虽然看起来只是个白色的塑料小圆球，但它背后的材料演变，其实就是化工技术进步的缩影。从危险易燃的赛璐珞，到性能不稳的醋酸纤维，再到如今成熟稳定的ABS塑料，每一次材料的变迁，都直接影响了这项运动的打法和走向。

下次你在球场上挥拍的时候，可以感受一下。你击打的不仅是一个塑料球，更是经过了几十年化学改良后的工业结晶。它更结实了，也更听话了，虽然少了一点当年的“脾气”，但它确实让这项运动变得更普及、更安全。